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@ty 1a lecture de Freud que reste actuellement suspendue la question de

savoir si la psychanalyse est une science — ou soyons modestes, peut
apporter a la science une contribution — ou bien si sa praxis n’a aucun des
privileges de rigueur dont elle se targue pour prétendre lever la mauvaise
note d’empirisme qui a déconsidéré de toujours les données comme les
résultats des psychothérapies. Pour justifier aussi le tres lourd appareil
qu’elle emploie, au défi semble-t-il parfois, et de son aveu méme, du
rendement mesurable.

On peut assurément de ce point de vue considérer comme incroyable la
faveur qu’elle conserve, si justement ce n’€tait 1a ce qui sans doute traduit
qu’elle est a juger d’une autre balance. Encore faudrait-il que ses praticiens
eux-mémes sachent de laquelle il s’agit, faute de quoi ils ne peuvent
manquer de subir le sort destiné a tout privilege abusif. Si la question n’est
pas déja tranchée, c’est qu’effectivement le domaine qu’ils indiquent, ces
praticiens, est celui du véritable ressort des effets dits psychiques, qui n’est
aucunement celui auquel restent attachés un enseignement académique et
un monde de préjugés. Le terme de psychologie nous parait le plus propice
a cumuler tous ces mirages. La psychanalyse survit de contenir encore la
promesse d’en consigner la fin.

Ce que préserve la praxis psychanalytique, ce qu’elle comporte de nature a
changer les fondements de ce qui est mis au titre de ’universel, c’est
I’inconscient. Cet inconscient dont on parle sans faire plus que de se fier a
une imagerie aussi antique que grossiere, mais qui par Freud a surgi pour
désigner quelque chose de jamais dit jusqu’a lui. Ce qu’il convient d’en
articuler comme étant sa structure, c’est le langage. C’est 1a le coeur de ce
que j’enseigne. C’est la aussi, sous sa forme la plus tempérée, que je
maintiens de cette voix basse ou Freud signale le ton de la raison, ce que
j’ai 19" qu départ de ce retour a Freud. Il suffit d’ouvrir Freud a
n’importe quelle page pour €tre saisi du fait qu’il ne s’agit que de langage
dans ce qu’il nous découvre de 1’'inconscient. Il faut partir de 1a pour
réviser tout ce qu’il avance dans le progres d’une expérience dont il ne
peut, c’est un signe, rendre compte que dans un discours marqué d’une
véritable stylistique, c’est-a-dire tous les registres plus ou moins malmenés
et rabaissés dans le compte de ce que le psychanalyste se rend a lui-méme



de sa pratique, sa théorie des résistances ou du transfert. Il s’en engendre
des conséquences incalculables, qui vont de I’éthique a la politique, de la
théorie de la science a la logique qui la soutient.

Si les psychanalystes se montrent si inégaux a cette problématique ou
pourtant les voies se tracent comme d’elles-mémes, il semble que ce soit
pour ce qu’ils ont sur leur terrain fort a faire. Il est remarquable que la-
dessus, Freud ait fait preuve d’un manque de naiveté fort remarquable chez
un savant. L’inconscient, d’avoir été forc€ par nous, annonca-t-il, ne va pas
tarder a se refermer. Il voulait dire la quelque chose de tout a fait précis et
qui a fait bientot tout le souci des psychanalystes. L’inconscient ne se
laisse plus faire comme au temps de Freud et c’est la le grand tournant, la
révision déchirante a quoi, dans les années trente, a di s’astreindre leur
technique. Qu’est-ce que cela veut dire ? Ce serait un jeu d’évoquer ici un
de ces retours que nous connaissons dans des domaines différents, qu’on
pense aux antibiotiques. Mais il est évident que ce serait se contenter de
cette sorte de recours sommaire a un équilibre immanent qui est au
principe de tout obscurantisme. Manifestement Freud, a y penser,n’y
trouve nul prétexte a se rendormir. Rappelons que le style des
interprétations de Freud, dans les cures qu’il nous rapporte, €blouit. Ce
qu’elles contiennent reste la matiere qui pour le psychanalyste, en quelque
sorte atteste ce a quoi il a affaire vraiment, ce qui anime d’étre devenu
presque familier est comme perfusé dans la conscience commune, mais qui
aussi bien masque pour lui ’'impensable de ce qu’il vise. Qu’il y ait un
rapport entre la neuve résistance qu’il rencontre et le fait que le patient
dont il a la charge vient a lui proposer lui-méme les clés qui courent
maintenant dans le domaine
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public, il n’en doute pas. Des lors qu’il n’essaie plus d’imiter Freud, il a
raison. Et méme raisin, raisin qui est trop vert, mais non pas raison
suffisante a siffler d’entre ses dents agacées « psychanalyse sauvage ». Car
il est peu conforme a I’'inégalité de ce qu’il faut appeler I’information au
sens vulgaire chez ceux qu’il va trop vite, dans cette voie, réobjectiver,
qu’il doive s’obliger a convertir uniformément sa position vers 1’analyse
dite des résistances.



(nrindiqe dans mes Ecrits ce que signifie ce propos et dans les termes ol
certains psychanalystes, qui le font d’ailleurs en sachant ce qu’ils font, le
proclament réintégration de la psychanalyse dans les catégories de la
psychologie générale. Mais devant le virage en entier d’un champ
d’observation, la question se posera partout ou regne la méthode dite
expérimentale de se mettre a I’abri de ce qu’on appelle erreur subjective.
C’est qu’aussi bien cette expression aurait ici une tout autre valeur. Nul
n’ignore qu’il faut €tre en regle avec son propre inconscient pour pouvoir
ne pas se tromper a le repérer opérant dans la trame de ce que le patient
fournit dans I’artifice analytique. II se pourrait que le psychanalyste ne soit
si inégal au chemin qu’il a pris de concentrer ses feux sur les résistances
que pour méconnaitre qu’il ne suffit pas de s’acquitter a I’endroit de cette
exigence par une psychanalyse didactique, que la résistance majeure se
manifeste peut-€tre dans son refus de pousser I’examen de la question de
I’inconscient au-dela de ce qu’on €claire de la caverne a y laisser choir une
torche. Ce n’est pas cela qui vous apprend la géologie. Or il y a dans Freud
tout ce qu’il faut pour s’apercevoir que ce dont il parle réellement, ce sont
des murs de la caverne, il suffit de ne pas en rester au niveau descriptif.
C’est d’autant plus facile qu’ici la structure s’integre de la description
méme puisque ce que celle-ci sert, ce sont des effets de structure en tant
que ces effets ressortissent au langage. Bref, pour Freud, comme pour tous
ceux qui eurent dans la pensé€e une fonction de fondateurs, sa lecture par
elle- méme a valeur de formation. La résistance qui a fait que les
psychanalystes se sont refusés jusqu’a moi a entrevoir cette voie, qui
pourtant colle en quelque sorte a la peau de son texte, est suffisamment
indiquée dans la colere que cette voie provoque depuis qu’on ne peut
ignorer que certains y sont entrés. De 1’ostracisme porté sur ce qui sans
doute requiert un effort nouveau, mais un effort aussi combien rénovant, la
paresse ni la sclérose mentales ne suffisent pas a rendre compte. La
psychanalyse en France a préféré se rompre en plusieurs troncons que de
saisir sa chance dans un enseignement qui, vu certaines exigences du
polissage philosophique que I’instruction classique y distribue aux
€coliers, a sirement permis dans ce pays a la psychanalyse de respirer. Un
trait détecte qu’il s’agit bien 1a de quelque chose de li€ au refus de
I’inconscient, c’est que la parenté didactique, si je puis dire, le didacticien
qui a formé le psychanalyste, reste la perceptible.



La grave dégradation théorique qui marque I’ensemble du mouvement
psychanalytique, pour qu’on la sache, I’institution est tres utile,
I’institution psychanalytique s’entend. Il s’agit la de sa fonction
d’expression. Sans les moyens dont elle dispose, I’institution, on ne
pourrait pas savoir jusqu’oil ¢a va. Les comptes rendus des ('2eoners
internationaux de psychanalyse, lisez cela, je vous en prie. Vous vous
rendrez compte en lisant ce qu’on y communique sur Freud, par exemple.
C’est ce que j’appelle I’anafreudisme, ou freudisme a I’'usage d’ Anna.
Vous savez ce que c’est que des anas, des petites histoires qu’un nom
propre groupe. Pour le profane, c’est ce qui lui donnera au plus pres le
niveau ou est prise aussi la pratique. Disons qu’elle ne manifeste dans
I’institution aucun signe inquié€tant de progres. Mes éleves sont bien
gentils, ils en rient sous cape. Mais ils se réconfortent a témoigner du
caractere tres ouvert de I’entretien qu’ils ont eu, avec tel ou tel — entretien
privé naturellement. J’engendre des esprits bienveillants.

S’il ne s’agissait de I’association internationale qu’au sens ou elle
grouperait aussi bien des gastro-entérologistes ou des psychologues, la
question ne se poserait méme pas. La question de 1’institution se pose a
une autre €chelle, qui n’est pas celle de la foire, mais plutot de 1’arbre
généalogique. Et 12, ¢a ne se joue, pas sur la scene du monde, mais au sein
de groupuscules faits des nceuds ou s’entrecroisent les branches de cet
arbre. Il s’agit de la

1816

1977-00-00 C’EST A LALECTURE DE FREUD

transmission de la psychanalyse elle-méme, d’un psychanalyste qui 1’est,
psychanalyste, a un autre, qui le devient ou s’introduit a 1’€tre. Ces
groupes dits encore « sociétés », qui foisonnent dans le monde, ont ce
caractere en commun de prétendre assurer cette transmission et de montrer
la carence la plus patente a définir cette psychanalyse dite didactique quant
aux remaniements qu’on en attend pour le sujet. On sait que Freud a posé
cette psychanalyse comme nécessaire, mais pour en dire le résultat, on
piétine. Pour le psychanalyste didacticien, au sens d’autorisé€ a faire des
didactiques, il est inutile méme d’espérer savoir ce qui le qualifie. Je dis
tout haut ces choses, maintenant que j’y ai apporté des solutions a pied
d’ceuvre pour qu’elles changent. C’est par respect pour cette misere cachée
que j’al mis tant d’obstination a retarder la sortie de mes travaux, jusqu’a



ce que le rassemblement en fit suffisant. Peut-€tre est-ce encore trop
présumer de ce qui de mon enseignement est pass€ dans le domaine
commun. Mais quoi, c’est a ce qu’il ne s’y noie pas que j’ai voué toute ma
patience. Il me faut bien faire quelquefois un si long effort. Un groupe
éprouvé — c’est le mot — m’assiste maintenant. Le prix que j’ai pay€ pour
cela m’est 1éger, ce qui ne veut pas dire que je I’aie pris a la 1égere.
Simplement, j’ai payé€ les notes les plus extravagantes pour ne pas me
laisser distraire par les péripéties que 1’on voulait bien intentionnellement
me faire vivre — disons du c6té de 1’anafreudisme. Ces péripéties, je les ai
laissées a ceux qu’elles distrayaient. Prenez ce mot au sens lourd, ou il
veut dire qu’ils avaient besoin de s’y distraire, de s’y distraire de ce qu’ils
étaient appelés a faire par moi. J’apporterai peut-étre un jour "4 mon
témoignage, non tant pour 1’histoire, a qui je me fie pour son passé, que
pour ce que I’historiole, comme dit Spinoza, a d’instructif sur la trame ou
elle a pu se broder. Sur les sortes de trous a quoi cette action entre toutes
qui s’appelle la psychanalyse prédestine ceux qui la pratiquent. Jeu de
I’oie, si on peut dire, ou s’appuie une sorte d’exploitation qui, d’€tre
ordinaire a tous les groupes en prend ici une regle particuliere. Je
m’apercois, c’est curieux, a vous en parler, que je commencerais par une
évocation d’odeur, par ce qui échappe a I’analyse, vous voyez, car bien
entendu, ca existe, les jupes de I’anafreudisme. A moins que je n’écrive de
I’homme qui avait un rat a la place de té€te — car j’ai vu ¢a, et pas moi tout
seul, a Stockholm.

Quelque chose manque a la cité analytique. Elle n’a pas reconstitué I’ordre
des vertus que nécessiterait le statut du sujet qu’elle installe a sa base.
Freud a voulu la faire sur le modele de 1’é€glise, mais le résultat est que
chacun y est maintenu dans I’état ou la sculpture chrétienne nous présente
la synagogue, un bandeau sur les yeux. Ce qui, bien entendu, est encore
une perspective ecclésiastique. On ne peut viser a refaire la structure sans
en rester embarrassé pour y fonder un collectif, puisque c’est la ce qui la
cache au commun des mortels.

La structure, oui, dont la psychanalyse impose la reconnaissance, est
I’inconscient. Ca a I’air béte de le rappeler, mais ¢a 1’est beaucoup moins,
quand on s’apercoit que personne ne sait ce que c’est. Ceci n’est pas pour
nous arréter. Nous ne savons rien non plus de ce que c’est que la nature, ce
qui ne nous empéche pas d’avoir une physique, et d’une portée sans
précédent, car elle s’appelle la science. Une chance pourtant qui s’offre a



nous pour ce qui est de I’inconscient, c’est que la science dont il releve est
certainement la linguistique, premier fait de structure. Disons plut6t qu’il
est structuré parce qu’il est fait comme un langage, qu’il se déploie dans
les effets du langage. Inutile de lui demander pourquoi, car il vous
répondra : c’est pour te faire parler. Tout comme il arrive qu’on en use
avec les enfants, en se logeant a son enseigne, mais sans savoir jusqu’ou
va la portée de ce qu’on croit n’€tre qu’un tour tout juste bon pour se tirer
d’affaire. Car on oublie que la parole n’est pas le langage et que le langage
fait dr6lement parler I’€tre qui des lors se spécifie de ce partage. Il est
¢vident que ma chienne peut parler et méme que ce faisant, elle s’adresse a
moi. Mais que lui manquant le langage, ceci change tout. Autrement dit,
que le langage n’est pas réductible a la communication.

On peut partir sans doute de ce qu’il faille €tre un sujet pour faire usage du
langage. Mais c’est franchir d’abord ce qui complique la chose, a savoir
que le sujet ne peut malgré
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Descartes étre ‘9P gj ce n’est comme structuré par le langage. Descartes
déduit justement que le sujet est, du seul fait qu’il pense, mais il omet que
de penser est une opération logique dont il n’arrive nullement a purifier les
termes seulement pour en avoir évacué toute idée de savoir. Il élide, que ce
qui est comme sujet, c’est ce qui pense, ouvrez les guillemets « donc je
suis ». Mais il arrive que ca pense la ou il est impossible que le sujet en
articule ce « donc je suis ». Parce que la est exclu structuralement qu’il
accede a ce qui depuis Descartes est devenu son statut sous le terme de
conscience de soi. Quel est le statut du sujet 1a ou ¢a pense sans savoir, non
seulement ce que ¢a pense mais méme que ¢a pense ? Entendez sans
pouvoir jamais le savoir. Ce que cela suggere a tout le monde, c’est que 1a,
ca est encore plus fortement, a condition que quelqu’un d’autre puisse en
savoir quelque chose. Et comme c’est fait depuis Freud, puisque c’est ca
I’inconscient, tout le monde en est bien content. Il n’y a qu’une chose qui
cloche, c’est que ¢a ne peut dire d’aucune facon « donc je suis », ¢’est-a-
dire se nommer comme €tant ce qui parle. Un amoureux sur le retour de la
philosophie — du moins s’annonce-t-il comme tel — nous ramene 1’intuition
de I’étre, sans trouver mieux maintenant que de 1’attribuer a Bergson, qui
se serait seulement trompé d’enseigne, et non pas de porte — comme le



méme pourtant le lui avait signifié autrefois. Ne nous croyons pas au bout
avec I’intuition de I’€tre, ce n’est jamais son dernier couac. Nous
¢tablissons seulement ici, d’un ton qui n’est pas le notre, mais de celui qui
évoque un Docteur Pantalon dans 1’avatar qui nous retient, tout le cortege
d’impasses manifestes qui s’en développent, avec une cohérence, il faut le
dire, conservée. On en fera le compte a s’y reporter. Cette comédie pour
nous recouvre simplement 1’absence encore dans la logique d’une négation
adéquate. J’entends de celles qui seraient propres a ordonner un vel, je
choisis vel et non pas aut en latin, d’un vel a poser la structure en ces
termes : ou je ne suis pas, ou je ne pense pas — dont le cogito cartésien
donnerait I’intersection. Je pense que des logiciens m’entendent et
I’équivoque du mot « ou » en francais est seule propice a brocher la la
structure de cette indication topologique : je pense ou, la ou je ne puis dire
que je suis. Ou, 1a ou il me faut poser dans toute énoncé le sujet de
I’énonciation comme sé€paré de 1’€tre par une barre. Plus que jamais,
évidemment, ressurgit 1a non I’intuition, mais 1’exigence de 1’€tre. Et c’est
ce dont se contentent ceux qui ne voient pas plus loin que le bout de leur
nez.

L’inconscient reste le coeur de 1’€tre pour les uns, et d’autres croiront me
suivre a en faire 1’autre de la réalité. La seule facon de s’en sortir, c’est de
poser qu’il est le réel, ce qui ne veut dire aucune réalité, le réel en tant
qu’impossible a dire, ¢’est-a-dire en tant que " réel ¢’est I’impossible,
tout simplement. Mais impossible qu’on ne se trompe encore a ce que je
dis ici. Peut-il se constituer dans la psychanalyse la science de I’impossible
comme telle 7 C’est en ces termes que la question vaut d’€tre posée,
puisque des son origine, Freud n’a pas défini la psychanalyse autrement.
C’est aussi pourquoi apres quinze ans pour adapter cette question a une
audience certes ingrate, mais de ce fait bien méritante, j’arrive a 1’articuler
par la fonction du signifiant dans I’inconscient. Ce que je fais a pourtant la
prétention d’opposer un barrage, non pas au Pacifique, mais au guano qui
ne peut manquer de recouvrir a bref délai, comme il se fit toujours,
I’€criture fulgurante ou la vérité€ s’origine dans sa structure de fiction. Je
dis qu’a I’€tre succede la lettre, qui nous explique beaucoup plus de
choses, mais que ca ne durera pas bien longtemps, si nous n’y prenons
garde. J’abrege beaucoup en de tels mots, on le sent.

Mes derniers mots me serviront de court-circuit pour centrer ma réponse
sur la critique littéraire, car il se motive que comme telle, cette critique soit



intéressée dans la promotion de la structure du langage, telle qu’elle se
joue en ce temps dans la science. Mais nulle chance qu’elle en profite si
elle ne se met pas a I’école de cette logique étirable que j’essaie de fonder.
Logique telle qu’elle puisse recouvrir ce sujet neuf a se produire, non pas
en tant qu’il serait dédoublé comme étant — un double sujet ne vaut pas
mieux que le sujet qui se croit un de pouvoir répondre a tout, c’est aussi
béte et aussi trompeur — mais en tant que sujet divisé dans son étre. La
critique, comme aussi bien la littérature, trouvera 1’occasion
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d’y achopper dans la structure elle-méme. C’est parce que I’inconscient
nécessite la primauté d’une écriture que les critiques glisseront a traiter
I’ceuvre €crite comme se traite 1’inconscient. Il est impossible que 1I’ceuvre
écrite n’offre pas a tout instant de quoi I’interpréter, au sens
psychanalytique. Mais s’y préter si peu que ce soit est la supposer 1’acte
d’un faussaire, puisqu’en tant qu’elle est écrite, elle n’imite pas 1’effet de
I’inconscient. Elle en pose 1’équivalent, pas moins réel que lui, de le forger
dans sa courbure. Et pour I’ceuvre est aussi faussaire celui qui la fabrique,
de I’acte méme de la comprendre en train de se faire, tel Valéry a 1’adresse
des nouveaux cultivés de I’entre-deux-guerres. Traiter le symptome
comme un palimpseste, c’est dans la psychanalyse une condition
d’efficacité. Mais ceci ne dit pas que le signifiant qui manque pour donner
le trait de vérité ait €té effacé, puisque nous parlons quand nous savons ce
que dit Freud, de ce qu’il a été refoulé et que c’est la le point d’appel du
flux inépuisable de significations qui se précipite dans le trou qu’il produit.
Interpréter consiste certes, ce trou, a le clore. Mais I’interprétation n’a !
plus a étre vraie que fausse. Elle a a étre juste, ce qui en dernier ressort va
a tarir cet appel de sens, contre 1’apparence ou il semble fouetté au
contraire. Je I’ai dit tout a I’heure, I’ceuvre littéraire réussit ou échoue,
mais ce n’est pas a imiter les effets de la structure. Elle n’existe que dans
la courbure qui est celle méme de la structure. Ce n’est pas la une analogie.
La courbure en question n’est pas plus une métaphore de la structure que
la structure n’est la métaphore de la réalité de 1’inconscient. Elle en est le
réel et c’est en ce sens que 1’ceuvre n’imite, rien. Elle est, en tant que
fiction, structure véridique. Qu’on lise ce que je mets en t€te de mon
volume sur La lettre volée d’Edgar Poe. Eclairons-nous de ce que j’y



articule de I’effet qu’une lettre doit a son seul trajet de faire virer a son
ombre la figure mé€me de ses détenteurs. Ceci sans que personne, peut-on
dire, n’ait I’idée de ce qu’elle enveloppe de sens, puisque personne ne s’en
soucie. La personne méme a qui elle a ét€ dérobée n’ayant pas eu le temps
de la lire, comme c’est indiqué pour probable. Qu’ajouterait au conte d’en
imaginer la teneur ? Qu’on se souvienne aussi de la fagcon dont j’ai désigné
dans mon analyse de la premiere scene d’ Athalie ce qui est resté acquis
dans mon école sous le terme du point de capiton. La ligne de mon analyse
n’allait pas a chercher les replis du cceur d’Abner, ou de Joad, non plus que
de Racine, mais a démontrer les effets de discours par ou un résistant, qui
connait sa politique, parvient a hameconner un collaborateur en veine de se
dédouaner, jusqu’a I’amener a faire tomber lui-méme sa grande patronne
dans la trappe, avec en somme exactement le méme effet sur 1’assistance
sans doute que la piece ou Sartre faisait gicler jusqu’au portrait de Pétain
les insultes de ses propres miliciens, devant une assistance qui bénissait le
sus-dit encore par devers soi de lui avoir €pargné le spectacle de ces
choses pendant qu’elles se passaient. Il s’agit la bien str de la tragédie
moderne qui joue de la méme purge de I’horreur et de la pitié que
I’ancienne, bien siir, mais a les détourner de la victime sur le bourreau —
autant dire d’assurer le sommeil des justes. Ceci pour dire que Racine
comme Sartre sont dépassés sans doute dans leur intention, mais de ce qui
la dépasse, ils n’ont pas a répondre, mais seulement ce genre qui s’appelle
le théatre, et est fort véridique en ce qu’il démontre a 1’assistance, et fort
criment, comment on la joue. Moi aussi sans doute, je suis dépass€ par
mon intention quand j’écris. Mais s’il est 1égitime de m’interroger comme
analyste, quand on est en analyse avec moi, sur mon effort d’enseignement
dont tous tant "9 gont se grattent la téte, il n’est pour aucun critique
aucun mode d’abord légitime de mes énoncés ni de mon style, que de
situer s’ils sont dans le genre dont ils relevent. Peut-€tre a m’entendre y
gagneraient-ils quelque rigueur — avec ma considération.

Jacques LACAN



