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(9)C’est à la lecture de Freud que reste actuellement suspendue la question de 
savoir si la psychanalyse est une science – ou soyons modestes, peut 
apporter à la science une contribution – ou bien si sa praxis n’a aucun des 
privilèges de rigueur dont elle se targue pour prétendre lever la mauvaise 
note d’empirisme qui a déconsidéré de toujours les données comme les 
résultats des psychothérapies. Pour justifier aussi le très lourd appareil 
qu’elle emploie, au défi semble-t-il parfois, et de son aveu même, du 
rendement mesurable.

On peut assurément de ce point de vue considérer comme incroyable la 
faveur qu’elle conserve, si justement ce n’était là ce qui sans doute traduit 
qu’elle est à juger d’une autre balance. Encore faudrait-il que ses praticiens 
eux-mêmes sachent de laquelle il s’agit, faute de quoi ils ne peuvent 
manquer de subir le sort destiné à tout privilège abusif. Si la question n’est 
pas déjà tranchée, c’est qu’effectivement le domaine qu’ils indiquent, ces 
praticiens, est celui du véritable ressort des effets dits psychiques, qui n’est 
aucunement celui auquel restent attachés un enseignement académique et 
un monde de préjugés. Le terme de psychologie nous parait le plus propice 
à cumuler tous ces mirages. La psychanalyse survit de contenir encore la 
promesse d’en consigner la fin.

Ce que préserve la praxis psychanalytique, ce qu’elle comporte de nature à 
changer les fondements de ce qui est mis au titre de l’universel, c’est 
l’inconscient. Cet inconscient dont on parle sans faire plus que de se fier à 
une imagerie aussi antique que grossière, mais qui par Freud a surgi pour 
désigner quelque chose de jamais dit jusqu’à lui. Ce qu’il convient d’en 
articuler comme étant sa structure, c’est le langage. C’est là le cœur de ce 
que j’enseigne. C’est là aussi, sous sa forme la plus tempérée, que je 
maintiens de cette voix basse où Freud signale le ton de la raison, ce que 
j’ai (10)trouvé au départ de ce retour à Freud. Il suffit d’ouvrir Freud à 
n’importe quelle page pour être saisi du fait qu’il ne s’agit que de langage 
dans ce qu’il nous découvre de l’inconscient. Il faut partir de là pour 
réviser tout ce qu’il avance dans le progrès d’une expérience dont il ne 
peut, c’est un signe, rendre compte que dans un discours marqué d’une 
véritable stylistique, c’est-à-dire tous les registres plus ou moins malmenés 
et rabaissés dans le compte de ce que le psychanalyste se rend à lui-même 



de sa pratique, sa théorie des résistances ou du transfert. Il s’en engendre 
des conséquences incalculables, qui vont de l’éthique à la politique, de la 
théorie de la science à la logique qui la soutient.

Si les psychanalystes se montrent si inégaux à cette problématique où 
pourtant les voies se tracent comme d’elles-mêmes, il semble que ce soit 
pour ce qu’ils ont sur leur terrain fort à faire. Il est remarquable que là-
dessus, Freud ait fait preuve d’un manque de naïveté fort remarquable chez 
un savant. L’inconscient, d’avoir été forcé par nous, annonça-t-il, ne va pas 
tarder à se refermer. Il voulait dire là quelque chose de tout à fait précis et 
qui a fait bientôt tout le souci des psychanalystes. L’inconscient ne se 
laisse plus faire comme au temps de Freud et c’est là le grand tournant, la 
révision déchirante à quoi, dans les années trente, a dû s’astreindre leur 
technique. Qu’est-ce que cela veut dire ? Ce serait un jeu d’évoquer ici un 
de ces retours que nous connaissons dans des domaines différents, qu’on 
pense aux antibiotiques. Mais il est évident que ce serait se contenter de 
cette sorte de recours sommaire à un équilibre immanent qui est au 
principe de tout obscurantisme. Manifestement Freud, à y penser, n’y 
trouve nul prétexte à se rendormir. Rappelons que le style des 
interprétations de Freud, dans les cures qu’il nous rapporte, éblouit. Ce 
qu’elles contiennent reste la matière qui pour le psychanalyste, en quelque 
sorte atteste ce à quoi il a affaire vraiment, ce qui anime d’être devenu 
presque familier est comme perfusé dans la conscience commune, mais qui 
aussi bien masque pour lui l’impensable de ce qu’il vise. Qu’il y ait un 
rapport entre la neuve résistance qu’il rencontre et le fait que le patient 
dont il a la charge vient à lui proposer lui-même les clés qui courent 
maintenant dans le domaine
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public, il n’en doute pas. Dès lors qu’il n’essaie plus d’imiter Freud, il a 
raison. Et même raisin, raisin qui est trop vert, mais non pas raison 
suffisante à siffler d’entre ses dents agacées « psychanalyse sauvage ». Car 
il est peu conforme à l’inégalité de ce qu’il faut appeler l’information au 
sens vulgaire chez ceux qu’il va trop vite, dans cette voie, réobjectiver, 
qu’il doive s’obliger à convertir uniformément sa position vers l’analyse 
dite des résistances.



(11)J’indique dans mes Écrits ce que signifie ce propos et dans les termes où 
certains psychanalystes, qui le font d’ailleurs en sachant ce qu’ils font, le 
proclament réintégration de la psychanalyse dans les catégories de la 
psychologie générale. Mais devant le virage en entier d’un champ 
d’observation, la question se posera partout où règne la méthode dite 
expérimentale de se mettre à l’abri de ce qu’on appelle erreur subjective. 
C’est qu’aussi bien cette expression aurait ici une tout autre valeur. Nul 
n’ignore qu’il faut être en règle avec son propre inconscient pour pouvoir 
ne pas se tromper à le repérer opérant dans la trame de ce que le patient 
fournit dans l’artifice analytique. II se pourrait que le psychanalyste ne soit 
si inégal au chemin qu’il a pris de concentrer ses feux sur les résistances 
que pour méconnaître qu’il ne suffit pas de s’acquitter à l’endroit de cette 
exigence par une psychanalyse didactique, que la résistance majeure se 
manifeste peut-être dans son refus de pousser l’examen de la question de 
l’inconscient au-delà de ce qu’on éclaire de la caverne à y laisser choir une 
torche. Ce n’est pas cela qui vous apprend la géologie. Or il y a dans Freud 
tout ce qu’il faut pour s’apercevoir que ce dont il parle réellement, ce sont 
des murs de la caverne, il suffit de ne pas en rester au niveau descriptif. 
C’est d’autant plus facile qu’ici la structure s’intègre de la description 
même puisque ce que celle-ci sert, ce sont des effets de structure en tant 
que ces effets ressortissent au langage. Bref, pour Freud, comme pour tous 
ceux qui eurent dans la pensée une fonction de fondateurs, sa lecture par 
elle- même a valeur de formation. La résistance qui a fait que les 
psychanalystes se sont refusés jusqu’à moi à entrevoir cette voie, qui 
pourtant colle en quelque sorte à la peau de son texte, est suffisamment 
indiquée dans la colère que cette voie provoque depuis qu’on ne peut 
ignorer que certains y sont entrés. De l’ostracisme porté sur ce qui sans 
doute requiert un effort nouveau, mais un effort aussi combien rénovant, la 
paresse ni la sclérose mentales ne suffisent pas à rendre compte. La 
psychanalyse en France a préféré se rompre en plusieurs tronçons que de 
saisir sa chance dans un enseignement qui, vu certaines exigences du 
polissage philosophique que l’instruction classique y distribue aux 
écoliers, a sûrement permis dans ce pays à la psychanalyse de respirer. Un 
trait détecte qu’il s’agit bien là de quelque chose de lié au refus de 
l’inconscient, c’est que la parenté didactique, si je puis dire, le didacticien 
qui a formé le psychanalyste, reste là perceptible.



La grave dégradation théorique qui marque l’ensemble du mouvement 
psychanalytique, pour qu’on la sache, l’institution est très utile, 
l’institution psychanalytique s’entend. Il s’agit là de sa fonction 
d’expression. Sans les moyens dont elle dispose, l’institution, on ne 
pourrait pas savoir jusqu’où ça va. Les comptes rendus des (12)congrès 

internationaux de psychanalyse, lisez cela, je vous en prie. Vous vous 
rendrez compte en lisant ce qu’on y communique sur Freud, par exemple. 
C’est ce que j’appelle l’anafreudisme, ou freudisme à l’usage d’Anna. 
Vous savez ce que c’est que des anas, des petites histoires qu’un nom 
propre groupe. Pour le profane, c’est ce qui lui donnera au plus près le 
niveau où est prise aussi la pratique. Disons qu’elle ne manifeste dans 
l’institution aucun signe inquiétant de progrès. Mes élèves sont bien 
gentils, ils en rient sous cape. Mais ils se réconfortent à témoigner du 
caractère très ouvert de l’entretien qu’ils ont eu, avec tel ou tel – entretien 
privé naturellement. J’engendre des esprits bienveillants.

S’il ne s’agissait de l’association internationale qu’au sens où elle 
grouperait aussi bien des gastro-entérologistes ou des psychologues, la 
question ne se poserait même pas. La question de l’institution se pose à 
une autre échelle, qui n’est pas celle de la foire, mais plutôt de l’arbre 
généalogique. Et là, ça ne se joue, pas sur la scène du monde, mais au sein 
de groupuscules faits des nœuds où s’entrecroisent les branches de cet 
arbre. Il s’agit de la
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transmission de la psychanalyse elle-même, d’un psychanalyste qui l’est, 
psychanalyste, à un autre, qui le devient ou s’introduit à l’être. Ces 
groupes dits encore « sociétés », qui foisonnent dans le monde, ont ce 
caractère en commun de prétendre assurer cette transmission et de montrer 
la carence la plus patente à définir cette psychanalyse dite didactique quant 
aux remaniements qu’on en attend pour le sujet. On sait que Freud a posé 
cette psychanalyse comme nécessaire, mais pour en dire le résultat, on 
piétine. Pour le psychanalyste didacticien, au sens d’autorisé à faire des 
didactiques, il est inutile même d’espérer savoir ce qui le qualifie. Je dis 
tout haut ces choses, maintenant que j’y ai apporté des solutions à pied 
d’œuvre pour qu’elles changent. C’est par respect pour cette misère cachée 
que j’ai mis tant d’obstination à retarder la sortie de mes travaux, jusqu’à 



ce que le rassemblement en fût suffisant. Peut-être est-ce encore trop 
présumer de ce qui de mon enseignement est passé dans le domaine 
commun. Mais quoi, c’est à ce qu’il ne s’y noie pas que j’ai voué toute ma 
patience. Il me faut bien faire quelquefois un si long effort. Un groupe 
éprouvé – c’est le mot – m’assiste maintenant. Le prix que j’ai payé pour 
cela m’est léger, ce qui ne veut pas dire que je l’aie pris à la légère. 
Simplement, j’ai payé les notes les plus extravagantes pour ne pas me 
laisser distraire par les péripéties que l’on voulait bien intentionnellement 
me faire vivre – disons du côté de l’anafreudisme. Ces péripéties, je les ai 
laissées à ceux qu’elles distrayaient. Prenez ce mot au sens lourd, où il 
veut dire qu’ils avaient besoin de s’y distraire, de s’y distraire de ce qu’ils 
étaient appelés à faire par moi. J’apporterai peut-être un jour (13)là-dessus mon 
témoignage, non tant pour l’histoire, à qui je me fie pour son passé, que 
pour ce que l’historiole, comme dit Spinoza, a d’instructif sur la trame où 
elle a pu se broder. Sur les sortes de trous à quoi cette action entre toutes 
qui s’appelle la psychanalyse prédestine ceux qui la pratiquent. Jeu de 
l’oie, si on peut dire, où s’appuie une sorte d’exploitation qui, d’être 
ordinaire à tous les groupes en prend ici une règle particulière. Je 
m’aperçois, c’est curieux, à vous en parler, que je commencerais par une 
évocation d’odeur, par ce qui échappe à l’analyse, vous voyez, car bien 
entendu, ça existe, les jupes de l’anafreudisme. À moins que je n’écrive de 
l’homme qui avait un rat à la place de tête – car j’ai vu ça, et pas moi tout 
seul, à Stockholm.

Quelque chose manque à la cité analytique. Elle n’a pas reconstitué l’ordre 
des vertus que nécessiterait le statut du sujet qu’elle installe à sa base. 
Freud a voulu la faire sur le modèle de l’église, mais le résultat est que 
chacun y est maintenu dans l’état où la sculpture chrétienne nous présente 
la synagogue, un bandeau sur les yeux. Ce qui, bien entendu, est encore 
une perspective ecclésiastique. On ne peut viser à refaire la structure sans 
en rester embarrassé pour y fonder un collectif, puisque c’est là ce qui la 
cache au commun des mortels.

La structure, oui, dont la psychanalyse impose la reconnaissance, est 
l’inconscient. Ça a l’air bête de le rappeler, mais ça l’est beaucoup moins, 
quand on s’aperçoit que personne ne sait ce que c’est. Ceci n’est pas pour 
nous arrêter. Nous ne savons rien non plus de ce que c’est que la nature, ce 
qui ne nous empêche pas d’avoir une physique, et d’une portée sans 
précédent, car elle s’appelle la science. Une chance pourtant qui s’offre à 



nous pour ce qui est de l’inconscient, c’est que la science dont il relève est 
certainement la linguistique, premier fait de structure. Disons plutôt qu’il 
est structuré parce qu’il est fait comme un langage, qu’il se déploie dans 
les effets du langage. Inutile de lui demander pourquoi, car il vous 
répondra : c’est pour te faire parler. Tout comme il arrive qu’on en use 
avec les enfants, en se logeant à son enseigne, mais sans savoir jusqu’où 
va la portée de ce qu’on croit n’être qu’un tour tout juste bon pour se tirer 
d’affaire. Car on oublie que la parole n’est pas le langage et que le langage 
fait drôlement parler l’être qui dès lors se spécifie de ce partage. Il est 
évident que ma chienne peut parler et même que ce faisant, elle s’adresse à 
moi. Mais que lui manquant le langage, ceci change tout. Autrement dit, 
que le langage n’est pas réductible à la communication.

On peut partir sans doute de ce qu’il faille être un sujet pour faire usage du 
langage. Mais c’est franchir d’abord ce qui complique la chose, à savoir 
que le sujet ne peut malgré
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Descartes être (14)pensé, si ce n’est comme structuré par le langage. Descartes 
déduit justement que le sujet est, du seul fait qu’il pense, mais il omet que 
de penser est une opération logique dont il n’arrive nullement à purifier les 
termes seulement pour en avoir évacué toute idée de savoir. Il élide, que ce 
qui est comme sujet, c’est ce qui pense, ouvrez les guillemets « donc je 
suis ». Mais il arrive que ça pense là où il est impossible que le sujet en 
articule ce « donc je suis ». Parce que là est exclu structuralement qu’il 
accède à ce qui depuis Descartes est devenu son statut sous le terme de 
conscience de soi. Quel est le statut du sujet là où ça pense sans savoir, non 
seulement ce que ça pense mais même que ça pense ? Entendez sans 
pouvoir jamais le savoir. Ce que cela suggère à tout le monde, c’est que là, 
ça est encore plus fortement, à condition que quelqu’un d’autre puisse en 
savoir quelque chose. Et comme c’est fait depuis Freud, puisque c’est ça 
l’inconscient, tout le monde en est bien content. Il n’y a qu’une chose qui 
cloche, c’est que ça ne peut dire d’aucune façon « donc je suis », c’est-à-
dire se nommer comme étant ce qui parle. Un amoureux sur le retour de la 
philosophie – du moins s’annonce-t-il comme tel – nous ramène l’intuition 
de l’être, sans trouver mieux maintenant que de l’attribuer à Bergson, qui 
se serait seulement trompé d’enseigne, et non pas de porte – comme le 



même pourtant le lui avait signifié autrefois. Ne nous croyons pas au bout 
avec l’intuition de l’être, ce n’est jamais son dernier couac. Nous 
établissons seulement ici, d’un ton qui n’est pas le nôtre, mais de celui qui 
évoque un Docteur Pantalon dans l’avatar qui nous retient, tout le cortège 
d’impasses manifestes qui s’en développent, avec une cohérence, il faut le 
dire, conservée. On en fera le compte à s’y reporter. Cette comédie pour 
nous recouvre simplement l’absence encore dans la logique d’une négation 
adéquate. J’entends de celles qui seraient propres à ordonner un vel, je 
choisis vel et non pas aut en latin, d’un vel à poser la structure en ces 
termes : ou je ne suis pas, ou je ne pense pas – dont le cogito cartésien 
donnerait l’intersection. Je pense que des logiciens m’entendent et 
l’équivoque du mot « ou » en français est seule propice à brocher là la 
structure de cette indication topologique : je pense où, là où je ne puis dire 
que je suis. Où, là où il me faut poser dans toute énoncé le sujet de 
l’énonciation comme séparé de l’être par une barre. Plus que jamais, 
évidemment, ressurgit là non l’intuition, mais 1’exigence de l’être. Et c’est 
ce dont se contentent ceux qui ne voient pas plus loin que le bout de leur 
nez.

L’inconscient reste le cœur de l’être pour les uns, et d’autres croiront me 
suivre à en faire l’autre de la réalité. La seule façon de s’en sortir, c’est de 
poser qu’il est le réel, ce qui ne veut dire aucune réalité, le réel en tant 
qu’impossible à dire, c’est-à-dire en tant que (15)le réel c’est l’impossible, 
tout simplement. Mais impossible qu’on ne se trompe encore à ce que je 
dis ici. Peut-il se constituer dans la psychanalyse la science de l’impossible 
comme telle ? C’est en ces termes que la question vaut d’être posée, 
puisque dès son origine, Freud n’a pas défini la psychanalyse autrement. 
C’est aussi pourquoi après quinze ans pour adapter cette question à une 
audience certes ingrate, mais de ce fait bien méritante, j’arrive à l’articuler 
par la fonction du signifiant dans l’inconscient. Ce que je fais a pourtant la 
prétention d’opposer un barrage, non pas au Pacifique, mais au guano qui 
ne peut manquer de recouvrir à bref délai, comme il se fit toujours, 
l’écriture fulgurante où la vérité s’origine dans sa structure de fiction. Je 
dis qu’à l’être succède la lettre, qui nous explique beaucoup plus de 
choses, mais que ça ne durera pas bien longtemps, si nous n’y prenons 
garde. J’abrège beaucoup en de tels mots, on le sent.

Mes derniers mots me serviront de court-circuit pour centrer ma réponse 
sur la critique littéraire, car il se motive que comme telle, cette critique soit 



intéressée dans la promotion de la structure du langage, telle qu’elle se 
joue en ce temps dans la science. Mais nulle chance qu’elle en profite si 
elle ne se met pas à l’école de cette logique étirable que j’essaie de fonder. 
Logique telle qu’elle puisse recouvrir ce sujet neuf à se produire, non pas 
en tant qu’il serait dédoublé comme étant – un double sujet ne vaut pas 
mieux que le sujet qui se croit un de pouvoir répondre à tout, c’est aussi 
bête et aussi trompeur – mais en tant que sujet divisé dans son être. La 
critique, comme aussi bien la littérature, trouvera l’occasion
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d’y achopper dans la structure elle-même. C’est parce que l’inconscient 
nécessite la primauté d’une écriture que les critiques glisseront à traiter 
l’œuvre écrite comme se traite l’inconscient. Il est impossible que l’œuvre 
écrite n’offre pas à tout instant de quoi l’interpréter, au sens 
psychanalytique. Mais s’y prêter si peu que ce soit est la supposer l’acte 
d’un faussaire, puisqu’en tant qu’elle est écrite, elle n’imite pas l’effet de 
l’inconscient. Elle en pose l’équivalent, pas moins réel que lui, de le forger 
dans sa courbure. Et pour l’œuvre est aussi faussaire celui qui la fabrique, 
de l’acte même de la comprendre en train de se faire, tel Valéry à l’adresse 
des nouveaux cultivés de l’entre-deux-guerres. Traiter le symptôme 
comme un palimpseste, c’est dans la psychanalyse une condition 
d’efficacité. Mais ceci ne dit pas que le signifiant qui manque pour donner 
le trait de vérité ait été effacé, puisque nous parlons quand nous savons ce 
que dit Freud, de ce qu’il a été refoulé et que c’est là le point d’appel du 
flux inépuisable de significations qui se précipite dans le trou qu’il produit. 
Interpréter consiste certes, ce trou, à le clore. Mais l’interprétation n’a (16)pas 

plus à être vraie que fausse. Elle a à être juste, ce qui en dernier ressort va 
à tarir cet appel de sens, contre l’apparence où il semble fouetté au 
contraire. Je l’ai dit tout à l’heure, l’œuvre littéraire réussit ou échoue, 
mais ce n’est pas à imiter les effets de la structure. Elle n’existe que dans 
la courbure qui est celle même de la structure. Ce n’est pas là une analogie. 
La courbure en question n’est pas plus une métaphore de la structure que 
la structure n’est la métaphore de la réalité de l’inconscient. Elle en est le 
réel et c’est en ce sens que l’œuvre n’imite, rien. Elle est, en tant que 
fiction, structure véridique. Qu’on lise ce que je mets en tête de mon 
volume sur La lettre volée d’Edgar Poe. Éclairons-nous de ce que j’y 



articule de l’effet qu’une lettre doit à son seul trajet de faire virer à son 
ombre la figure même de ses détenteurs. Ceci sans que personne, peut-on 
dire, n’ait l’idée de ce qu’elle enveloppe de sens, puisque personne ne s’en 
soucie. La personne même à qui elle a été dérobée n’ayant pas eu le temps 
de la lire, comme c’est indiqué pour probable. Qu’ajouterait au conte d’en 
imaginer la teneur ? Qu’on se souvienne aussi de la façon dont j’ai désigné 
dans mon analyse de la première scène d’Athalie ce qui est resté acquis 
dans mon école sous le terme du point de capiton. La ligne de mon analyse 
n’allait pas à chercher les replis du cœur d’Abner, ou de Joad, non plus que 
de Racine, mais à démontrer les effets de discours par où un résistant, qui 
connaît sa politique, parvient à hameçonner un collaborateur en veine de se 
dédouaner, jusqu’à l’amener à faire tomber lui-même sa grande patronne 
dans la trappe, avec en somme exactement le même effet sur l’assistance 
sans doute que la pièce où Sartre faisait gicler jusqu’au portrait de Pétain 
les insultes de ses propres miliciens, devant une assistance qui bénissait le 
sus-dit encore par devers soi de lui avoir épargné le spectacle de ces 
choses pendant qu’elles se passaient. Il s’agit là bien sûr de la tragédie 
moderne qui joue de la même purge de l’horreur et de la pitié que 
l’ancienne, bien sûr, mais à les détourner de la victime sur le bourreau – 
autant dire d’assurer le sommeil des justes. Ceci pour dire que Racine 
comme Sartre sont dépassés sans doute dans leur intention, mais de ce qui 
la dépasse, ils n’ont pas à répondre, mais seulement ce genre qui s’appelle 
le théâtre, et est fort véridique en ce qu’il démontre à l’assistance, et fort 
crûment, comment on la joue. Moi aussi sans doute, je suis dépassé par 
mon intention quand j’écris. Mais s’il est légitime de m’interroger comme 
analyste, quand on est en analyse avec moi, sur mon effort d’enseignement 
dont tous tant (16)qu’ils sont se grattent la tête, il n’est pour aucun critique 
aucun mode d’abord légitime de mes énoncés ni de mon style, que de 
situer s’ils sont dans le genre dont ils relèvent. Peut-être à m’entendre y 
gagneraient-ils quelque rigueur – avec ma considération.

Jacques LACAN


