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ColleCtion « lettres à … »

Il fut un temps où les correspondances étaient le principal 
medium de l’actualité, des conflits intellectuels, du rapport à 
soi, à ses contemporains voire aux anciens. Les lettres alors se 
croisaient comme des épées, étaient lues en public, recopiées, 
circulaient de mains en mains. Aujourd’hui noyée dans le flux 
incessant de nos billets électroniques, cette forme brève, intime, 
adressée, n’a cependant rien perdu de sa force polémique ni de 
sa beauté littéraire. Cette collection voudrait lui redonner toute 
sa place dans les débats publics du xxie siècle.
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– Laurie Laufer –

« Je pense à vous. Ça ne veut pas dire que je vous pense. » 
Lacan, Encore 1

Un jour, peut-être, pourrons-nous lire fort à propos sur la 
tranche d’un volume épais, très épais parmi vingt volumes, 
épais, très épais : « Lacan, Œuvres définitivement incomplètes » 
avec, comme sous-titres : œuvres avec commentaires, sans com-
mentaire, avec comment taire, transcription de l’association des 
lacaniens les plus lacaniens, transcription de l’école des lacaniens 
qui ne croient pas dans les lacaniens, transcription des uns (de 
l’Un) et des autres (de l’Autre), etc., et, à la fin de l’ouvrage, à 
la gloire des trous de l’œuvre, une section composée de lettres 
à Lacan, d’une correspondance inédite, fictive sans doute, mais 
retrouvée dans les plis des dits et écrits de Jacques Lacan.

Sans doute Lacan a-t-il reçu des lettres, y a-t-il même peut-
être répondu. Elles sont abandonnées pour le moment à l’in-
complétude indéfinie de son œuvre et reposent encore dans les 
tiroirs des secrétaires muets ou qui se sont tus, attendant leur 

1 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX : Encore, Paris, Seuil, 1973, p. 95.
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heure de sortie au grand jour et au grand dam des inféodés à la 
mémoire du grand homme.

Lacan, privé et public : secrétaire discret de folles paroles, 
attentif à ce qui se dit dans une psychanalyse (ainsi qu’il le dit : 
« Qu’est-ce que la clinique psychanalytique ? Ce n’est pas com-
pliqué. Elle a une base – c’est ce qu’on dit dans une psychana-
lyse 1 ») et si exposé aux commentaires, aux gnoses, aux colloques 
et aux ouvrages savants. Il a été un personnage d’alcôve dans 
laquelle se logent les possessifs : « mon analyse avec Lacan », « il 
a fait son analyse avec Lacan », et le séminariste 2 théâtral 3 que 
l’on allait (certains en courant, paraît-il) écouter, entendre et 
voir ; en somme, un personnage qui appelle les excessifs (« Le 
Maître absolu 4 », rien que ça).

Lacan aux deux corps, donc : intime et extime, sacré et 
profane, mortel et immortel. À l’instar de l’analyse d’Ernst 
Kantorowicz dans Les Deux Corps du roi, les deux corps de 
Lacan se distinguent, d’une part, en un corps naturel, mortel, 
soumis au dépérissement de l’âge (que n’a-t-on pu lire comme 
impudeurs sur ses dernières années de « déraillement »), d’autre 
part, en un corps immortel, dépourvu de faiblesses, mythique, 
garantissant La psychanalyse et sa pérennité car ne se trompant 
jamais. Lacan, ce sont les deux corps du roi, et chacun entre-
tiendra avec l’un de ses deux corps un rapport charnel et/ou 
atemporel. Lacan reste donc une expérience, que ce soit la ren-
contre racontée par ceux qui ont eu affaire à son corps mortel, 
temporel : son costume, son nœud papillon, son cigare tordu, 

1 Id., « Ouverture de la section clinique », paru dans Ornicar ?, n° 9, 1977, p. 7-14.
2 Ce terme est emprunté à Jean Allouch dans son ouvrage L’Amour Lacan, Paris, Epel, 
2009.
3 Voir le très joli livre graphique de Patrick Chambon, Lacan la scène, Paris, Epel, 2012.
4 Mikkel Borch-Jacobsen, Lacan, le maître absolu, Paris, Flammarion, 1990. Notons 
que dans « L’agressivité en psychanalyse », en 1948, Lacan avait qualifié la mort de 
Maître absolu (Écrits, Seuil, 1966, p. 123).
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sa chevelure épaisse et blanche, sa poignée de main, son souffle, 
son rythme, ses silences, sa voix, son regard (ces deux objets 
pulsionnels qu’il remit au travail), ou ceux qui n’ont d’expé-
rience que ces textes transcrits, édités sous le manteau, traduits, 
inédits, lus à voix basse, à voix haute, pour soi, pour le plus-un 
du cartel, etc. Ce n’est pas la même expérience des corps, mais 
cela reste une expérience, une expérimentation même. C’est 
aussi à cette expérimentation que les lettres de ce recueil Lettres 
à Lacan font écho : certains correspondants sensibles aux mul-
tiples chantiers et questions laissés en suspens par Lacan l’ont 
interpellé à propos de la phénoménologie, de l’intersubjecti-
vité, du transfert, des nœuds, de théorèmes, de l’esthétique, de 
l’éthique, du catholicisme et du religieux, de la honte, de l’usage 
fait de la traduction d’un mot, du politique, du genre et des 
minorités sexuelles, etc.

Imaginons pourtant un troisième corps, celui d’un gai savoir, 
d’un corps spirituel (qui a de l’esprit), qui prend plaisir à tra-
vailler l’invention freudienne, un corps de Lacan amusé qui 
s’exprime ainsi : « Le plus grand péché, nous dit Dante, est la 
tristesse. Il faut nous demander comment nous, […] pouvons 
être en dehors cependant. Chacun sait que je suis gai, gamin 
même on dit : je m’amuse. Il m’arrive sans cesse, dans mes 
textes, de me livrer à des plaisanteries qui ne sont pas du goût 
des universitaires. C’est vrai. Je ne suis pas triste. Ou plus exac-
tement, je n’ai qu’une seule tristesse, dans ce qui m’a été tracé 
de carrière, c’est qu’il y ait de moins en moins de personnes à 
qui je puisse dire les raisons de ma gaieté, quand j’en ai 1. » 

Pourquoi cette gaieté n’a-t-elle pas été prise au sérieux par les 
universitaires mais aussi par les analystes patenté·es ? En 1905, 
Freud compose simultanément les Trois essais sur la théorie 

1 Jacques Lacan, « Allocution sur les psychoses de l’enfant » (1967), Autres écrits, Seuil, 
2003, p. 363.
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sexuelle infantile et Le Mot d’esprit et son rapport avec l’incons-
cient. Passant d’un manuscrit à l’autre, on ne sait même plus 
quel est leur ordre de parution. Cette composition théorique ne 
relève sans doute pas uniquement d’une pure coïncidence, mais 
elle a eu probablement des effets sur l’invention freudienne. 
C’est un peu de cette gaieté qu’il s’agit de lire dans cette corres-
pondance, une gaieté engagée dans le champ analytique.

Alors comment imaginer une correspondance Lacan ? Une 
commémoration ? Mais Lacan aurait-il apprécié qu’on le ren-
voie à ses dates de naissance et de mort, lui qui répondait à une 
jeune Japonaise qui lui demandait le secret de son allant, de son 
élan, alors qu’il était septuagénaire : « Vous voulez connaître 
mon secret ? j’ai cinq ans 1. »

Il faudrait donc, par le truchement de ses lettres, commémo-
rer ses inventions ? Objet a, topologie, rsi et d’autres encore ? 
On fête les cinquante-six ans de l’objet a ! Bon anniversaire ! les 
soixante-six ans de rsi – encore faudrait-il s’entendre sur l’acte 
de naissance : soit le 8 juillet 1953, « Proposition du ternaire 
sir », ou alors, en 1974-1975, le séminaire RSI, parmi les der-
niers séminaires chamboule-tout ? Quoi qu’il en soit, longue 
vie au sir après mutation en rsi ! Tout cela en excellente com-
pagnie, y compris avec la bande de Mœbius. Champagne ! Ou 
alors les moments de création et de dissolution d’écoles, de 
crises, de bagarres, d’exclusion, d’excommunication ?

Épatant, oui ! Et pourquoi pas aussi commémorer et fêter 
les fulgurances, les anagrammes, les jeux de mots, les formules 
reprises comme des slogans (il y en a tant qu’une liste même 
non exhaustive serait impossible), les 789 néologismes de 

1 Voir Les Impromptus de Lacan. 543 bons mots recueillis par Jean Allouch, Paris, Mille 
et une nuits, Fayard, 2009.
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Lacan 1 ? Mais, là, avouons que la commémoration deviendrait 
difficile.

Pas d’anniversaire, pas de commémoration pour celui qui a 
vécu avec et par la psychanalyse sans jamais être sûr d’en avoir 
compris quelque chose et qui insistait sans cesse sur le fait, sur-
tout, de ne pas comprendre trop vite. Ceux qui se réclament 
de son « enseignement » pourront transmettre ce que Lacan lui-
même peut-être n’avait pas acquis. On sait ce que dit Lacan au 
moment du vacillement de la passe en 1979 : « Tel que mainte-
nant j’en arrive à le penser, la psychanalyse est intransmissible. 
C’est bien ennuyeux. C’est bien ennuyeux que chaque psycha-
nalyste soit forcé – puisqu’il faut bien qu’il y soit forcé – de 
réinventer la psychanalyse 2. »

Alors il s’agit bien de faire preuve d’un peu d’inventivité, non 
seulement en lisant Lacan, qui n’en a jamais été à une contradic-
tion ou un revirement théorique près (et en plus de cinquante 
ans de séminaires et de pratique, on peut l’entendre !), mais en 
prenant un peu de liberté quant à ses textes, comme Lacan pre-
nait de la liberté dans les citations approximatives qu’il faisait, 
en les inventant ou en attribuant des paroles à des auteurs qui 
ne les avaient jamais prononcées. Lacan semblait vivre dans 
un espace-temps bien plus libre et inventif (il courait comme 
la petite fourmi travailleuse sur le petit ruban de Mœbius) que 
celui de l’Église dans laquelle certains veulent le faire entrer et 
le statufier.

C’est sans doute dans cette optique que lors de la séance 
consacrée au baroque dans le séminaire Encore, Lacan a pu dire : 
« La pensée est du côté du manche, et le pensé de l’autre côté 3. »

1 Voir les 789 néologismes de Jacques Lacan, Epel, 2001.
2 Jacques Lacan, « IXe congrès de l’École freudienne de Paris sur “La transmission” », 
Lettres de l’École, 1979, n° 25, vol. II, p. 219-220.
3 Id., Le Séminaire, Livre XX : Encore, op. cit., p. 96.
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Cette correspondance, dont l’ordre des lettres relève de la 
pure contingence de leur réception, est donc un après-coup de 
l’autre côté, moins du côté des idées et de la pensée avec ses 
catégorisations ou spécifications, que dans une certaine atmos-
phère. Lacan, ce n’est pas seulement des idées, des concepts, des 
inventions, c’est un style Lacan, il est un style, comme on l’a 
dit souvent, un « ton dans la psychanalyse 1 », une vraie gueule 
d’atmosphère.

Le pensé de l’autre côté se trouve bien plus dans le divers et la 
variété que du côté de la vérité, une certaine varité en somme 2. 
Les lettres, ici adressées, sont autant de bigarrures, de varié-
tés, d’arlequinades et de lettres d’amour à celui qui, en fait, n’a 
jamais cessé de parler d’amour. Car, pour celles et ceux et « the 
rest of us » qui expérimentent l’aventure d’une analyse, ce n’est 
jamais qu’une expérience de l’amour.

« Je pense à vous. Ça ne veut pas dire que je vous pense. 
Quelqu’un ici peut-être se souvient de ce que j’ai parlé d’une 
langue où l’on dirait : j’aime à vous, en quoi elle se modèlerait 
mieux qu’une autre sur le caractère indirect de cette atteinte qui 
s’appelle l’amour 3. »

Ces lettres qui pensent à Lacan sont aussi des lettres j’aime à 
vous.

1 J. Allouch, L’Amour Lacan, op. cit., p. 103 : « Le savoir façon Lacan est baroque, gai, 
vif… Même quand il pataugeait, Lacan n’en donnait pas l’impression. Lacan est peut-
être uniquement cela : un ton dans la psychanalyse. »
2 « Il faudrait voir s’ouvrir à la dimension de la vérité comme variable, c’est-à-dire de 
c’que en condensant comme ça deux mots j’appellerai la varité avec un petit é avalé, la 
variété » (Jacques Lacan, « L’insu que c’est de l’Une-bévue s’aile à mourre », d’après le 
séminaire de Jacques Lacan, séance du 19 avril 1977, L’Unebévue, n° 21, L’unebévue éd., 
p. 116).
3 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX : Encore, op. cit., p. 95.
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– Jean aLLouch –

– Froid ?
– Non, très cher.
– Comment ça, non ?
– C’était il y a longtemps…
Un silence.
– Les saisons n’ont plus aucune prise sur mes sensations.
Un silence (pas le même).
– Vous verrez, ça vient très vite.
– Plusieurs mois ?
– Quelques semaines, tout au plus.
– Je ne puis le croire.
– Oui, je sais, seuls ceux qui en de rarissimes occasions s’oc-

cupent de nous en ont une petite idée, les autres nous croient 
entiers.

– Ne me dites pas ça ! Entier, vous ne l’avez jamais été.
– Voilà ! Oui ! Toutefois, je le suis devenu.
– Vous remettez ça, vous me fâchez : une contradiction, une 

embrouille, un de ces casse-tête dont vous aviez le secret.
– Pas cette fois, non. Cela, c’est fini. Cet entier que je n’en-

cours plus jamais le risque de devenir – et là, je n’y suis pour 
rien –, voici qu’on profite de mon état pour enfin lui donner 
corps.
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– Pas de chance !
– La chance n’y est pas pour grand-chose…
– Vous alors ?
– Oui, moi, ça me désole, je ne m’y fais pas.
Craquement d’os.
– Mais votre bagarre, comme vous l’appeliez, n’était-ce pas 

aller à l’encontre de ce qui vous arrive maintenant ?
– Ah ! ne m’en parlez pas. Le pire, c’est d’avoir conçu et dit ce 

qui a lieu désormais.
– Expliquez-vous.
Un soupir (au sens musical… il lui fallait se répéter).
– Vous avez bien dû vous en apercevoir tout seul, quiconque 

prend son envol dans un « plus jamais ça » se retrouve bientôt 
prisonnier d’un « plus que jamais ça ».

– Ce n’est que trop vrai.
– Et c’est ce qui m’est arrivé, et ça dure.
– Alors quoi ?
– Alors rien. Qu’y puis-je désormais ? Avez-vous songé qu’une 

fois mort on peut avoir des envies de suicide ?
Lui, stupidement bien intentionné.
– Quand même… vous pourriez intervenir, les faire cau-

chemarder, vous manifester ainsi ou d’autres façons encore et 
 obtenir qu’ils se réveillent.

– Certes, j’ai pu croire au réveil, tout en étant persuadé que 
c’était sans espoir aucun.

– Je vous trouve bien triste.
– Ah, cher, quel manque de perspicacité, ça m’étonne de vous, 

ce diagnostic. Triste, je ne le suis nullement, ce serait encore 
espérer.

– Pardon.
– Encore une bêtise.
– Vous en êtes sûr ?
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– L’existence est sans pardon, j’ai même eu un nom pour ça. 
Freudien !

– Vous le demander serait vous offenser ?
– Exactement.
– Alors, on en reste là ?
– Oui, restons courts. Un mot toutefois : et vous ?
– Oh, vous savez, moi…
– Quand même, d’un mot.
– Vous y tenez ?
– Pas spécialement, mais allez-y toujours.
– …
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– anne onime –

Cher Monsieur,

Vous ne sauriez m’avoir jamais aperçue dans le public de votre 
séminaire que l’on me dit avoir été nombreux. À vrai dire, dans 
les années quatre-vingt je ne songeais même pas à naître. Par 
après, je fus trop bien dans ma peau pour devoir m’intéresser à 
la psychanalyse, la vôtre ou celle de tout autre. Et voici que l’on 
me sollicite à vous écrire au seul motif qu’étant en train de ter-
miner ma thèse doctorale sur l’ornithorynque (ornithorhynchus 
anatinus) je me suis intéressée à ce que vous pouviez en avoir 
dit.

Ainsi ai-je pris contact avec votre œuvre, dont l’importance 
m’est apparue tout aussi cruciale pour les ornithorynques que 
pour les humains. Ce trait me paraît avoir échappé à vos dis-
ciples, ce qui ne me surprend guère car n’y ont accès que les 
rares personnes qui, comme moi, voient un ornithorynque dans 
l’image d’eux-mêmes que leur renvoie le miroir.

Sans doute n’avez-vous pas oublié qu’il s’agit là d’un des rares 
mammifères venimeux, susceptible de paralyser une jambe 
humaine et même de tuer un chien. Ma thèse s’est, au cours du 
temps et toujours plus, centrée sur cet acte dont je ne percevais 
pas la raison, car affirmer qu’il se défend est bien court. J’ai buté 
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sur cette difficulté, ma thèse patinait, mon directeur s’impatien-
tait et ma bourse était sur le point de me filer entre les doigts. 
Ah, combien aurais-je été heureuse de pouvoir vous deman-
der votre aide et m’allonger sur votre divan où j’aurais enfin pu 
savoir ce qui poussait l’ornithorynque à lâcher son venin.

Mais non, vous n’étiez plus là, il ne restait que vos travaux. 
Ils m’ont offert d’y voir plus clair et, presque, de résoudre ma 
 difficulté. Grâce à vous, j’appelle désormais « acte » le geste 
de l’ornithorynque tuant un chien ou tout autre animal de ce 
calibre.

Je dois à mon mari philosophe, outre de m’avoir récemment 
mise enceinte, cet encouragement qu’il m’a prodigué à  pousser 
plus avant mes réflexions sur le point qui m’avait arrêtée. Les 
voici, ci-après. Y aurait-il là quelque chose qui vous aurait 
échappé ?

Quoi qu’il en soit, je vous prie d’accepter, cher maître, l’ex-
pression d’une considération que je n’accorde qu’à fort peu de 
gens.

Anne Onime
Université Paris xxv

Département de paléobiologie
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