Louis Althusser

La découverte du docteur Freud

Je voudrais présenter quelques remar-
ques sur les rapports entre la pensée
freudienne et ce que Freud appelle
I'inconscient (1).

1. Freud n'a jamais eu la prétention de
découvrir I'existence des phénoménes in-
conscients. Ces phénomeénes existent de-
puis que I'humanité existe, comme en
témoignent entre autres les interprétations
des réves, les formes de possession, les
cérémonies d'exorcisme, etc. Cette liste
n‘est évidemment pas exhaustive.

- Ce que Freud s'est contenté de faire,
c'est d'affirmer que les phénoménes in-
conscients étaient universellement ré-
pandus dans I'existence des individus
humains, soit en état de veille, soit en état
de sommeil, et quelle que soit leur activité
(Freud a laissé de c6té les questions de
savoir si les phénomenes pouvaient aussi
affecter des individus non-humains). Ce
point est trés important car il signifie que
ce que jappellerai désormais les effets
d’inconscient, accompagnent toutes les

activités des individus humains qu’'elles
soient conscientes ou inconscientes (in-
conscientes : le terme est a prendre ici non
dans le sens freudien, mais dans son sens
le plus général : non-conscientes).

2. Freud a montré et affirmé que les
effets d'inconscients ne pouvaient se pro-
duire que chez des sujets humains, donc
chez des individus doués de conscience.
Ce point est extrémement important, car,
étant donné le caractére universel des
effets d'inconscient, il signifie, d’une part,
que l'inconscient est de nature psycho-
logique ou psychique et, d’autre part, que
I'inconscient joue un réle déterminant dans
la constitution et dans le fonctionnement
de ce que Freud appelle « I'appareil psychi-
que », qui comprend l'inconscient, le pré-
conscient et /a conscience.

3. Freud a montré et affirmé que des ou
les effets d'inconscient se manifestaient
dans une situation particuliére, mettant en
relation des sujets conscients, situation

(1) Rédigé en 1977 a I'intention du public soviétique, I'article ci-dessous devait paraitre dans les
recueils publiés pour servir de discussion au Symposium sur I'lnconscient tenu a Tbilissi en 1979.
L'article n"ayant pu étre retenu & I"époque pour diverses raisons, nous pensons qu'il n'a rien perdu

de son intérét (N.D.L.R.).
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appelée par Freud situation de transfert.
Dans cette situation, un sujet projette
inconsciemment & I'autre certaines formes
élaborées de ses fantasmes inconscients,
et vice-versa. Contrairement a I'existence
des effets d'inconscient, qui est univer-
selle, contrairement au réle déterminant de
I'inconscient dans la constitution et le
fonctionnement de I'appareil psychique
qui est universel, la relation de transfert
n‘est pas universelle, en tout cas elle
n‘atteint pas toujours au méme degré
d’'intensité. De plus, la relation de transfert,
qui peut étre instantanée (ex. le « coup de
foudre ») n'est pas toujours instantanée.
De plus enfin, la relation de transfert,
quand elle existe, n'est pas forcément
réciproque : elle peut étre relativement
unilatérale, c'est-a-dire elle peut comporter
ou ne pas comporter ce que Freud appelle
le contre-transfert, qui est le transfert du
second sujet sur le premier, en réponse au
transfert du premier sujet sur le second.

4. On sait que Freud est parvenu a ces
conclusions, qui ont bouleversé la psycho-
logie, a la suite d'une longue histoire,
marquée avant tout par des recherches
neurologiques, puis par la rencontre avec
Charcot et Bernheim, qui pratiquaient
I'hypnose, rencontre qui a donné & Freud
la premiére idée du transfert et de I'exis-
tence d'un psychisme (Freud disait alors
d'une « penséen) inconscient chez les
hystériques, puis par la collaboration avec
Breuer, qui a donné a Freud I'idée qu'on
pouvait traiter les symptdmes hystériques
autrement que par I'hypnose, et d'une
maniére beaucoup plus durable, par le biais
de ce que Breuer appelait curieusement
une « talking cure », une cure par la parole.
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Toute cette évolution de Freud s’est effec-
tuée sous linfluence philosophique de
I'énergétisme d'Ostwald, de |'économie
politique, et de I"évolutionnisme de Dar-
win. Freud était personnellement matéria-
liste et athée, il croyait a la possibilité de
parvenir a la connaissance scientifique de
la réalité, y compris de la réalité psychique.
Freud ne semble pas avoir eu une connais-
sance directe de Marx et du marxisme, qu'il
n'a pourtant jamais attaqués.

5. Je passe maintenant a un autre point,
de la plus haute importance, qui ne
concerne plus la reconnaissance de |'exis-
tence objective des effets d'inconscient, et
de leurs conditions, mais /a théorie de
l'inconscient. Et, sur ce point, j'avancerai
avec toute la prudence requise, la these
suivante : Freud n’est pas parvenu, malgré
ses efforts, & élaborer une théorie de
linconscient. |l faut entendre cette these
dans son sens le plus fort : Freud n’est pas
parvenu, malgré tous ses efforts, a élaborer
une théorie scientifigue (au sens de
sciences que nous connaissons) de I'in-
conscient. J'ajoute que Freud nous a
pourtant livré une masse considérable de
matériaux, d'une richesse inouie, pour
édifier cette théorie, mais qu'il n'est pas
parvenu a I'édifier. J'ajoute que, jusqu’a ce
jour, aucun des successeurs de Freud n’est
parvenu, malgré tous ses efforts, a édifier
une théorie scientifigue de l'inconscient.
Nous devrons nous demander pourquoi,
le moment venu.

6. Tous les matériaux que Freud nous
a livrés proviennent de I'expérience de la
cure analytique.

Qu'est-ce que la cure analytique ? On
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peut considérer la cure comme une situa-
tion expérimentale particulierement propre
a la production, au contrble, et a la
transformation des effets d’inconscient.

Qu'elle soit relativement artificielle (on
va voir a quelles regles elle était soumise),
ne la distingue pas des autres montages
expérimentaux des sciences expérimen-
tales connues.

La cure mettait en présence, dans une
méme piece isolée, I'analyste et I'analysé.
Dans I'école de Lacan, on appelle mainte-
nant 'analysé analysant, pour lui donner
I'impression qu'il « participe» a la cure,
mais comme il y participe de toutes fagons,
c’est un leurre et Lacan, ayant fait la
théorie du leurre, ne me démentira pas, a
moins de montrer que ce leurre est
« gratifiant », ce qui est contraire a la
pensée et a la pratique de Freud.

La cure était soumise a des regles d'une
extréme rigueur :

— Des régles de recrutement des ana-
lysés par les analystes, - I'analyste tenant,
comme Charcot avant lui, & choisir des
patients qu’il soit sCr de pouvoir traiter (en
I'espéce les névrosés, mais pas les psycho-
tiques), et de pouvoir traiter sans boulever-
ser gravement |'équilibre actuel de leur vie
psychique et sociale (conjugale, politique,
esthétique, etc.).

— Des régles financiéeres, le patient
devant verser a son analyste une somme
forfaitaire, alignée naturellement sur la
hausse des prix si elle devait se produire,
- méme lorsqu’il ratait, par sa faute (omis-
sion, oubli, lapsus), une séance.

— Un engagement de la part de I'ana-
lysé : il était obligé, comme aurait écrit un
humoriste, de tout dire en toute liberté,
sans se contrbler, et au besoin, s'il le
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voulait, ne rien dire du tout.

— Un contre-engagement de la part de
I'analyste, qui s'engageait de son coté a
écouter avec une bienveillance neutre et
« flottante » tout ce que lui dirait I'analysé.

— Enfin, a un refus formel de I'analyste,
explicité ou non : l'analyste refusait par
avance de se comporter en médecin,
c’est-a-dire a donner un diagnostic, accor-
der une ordonnance, procurer quelque soin
gue ce soit, ou prendre quelque décision
que ce soit, méme si le patient avait besoin
de repos, d’internement, ou de protection
contre une pulsion suicidaire. Se refusant
a se comporter en médecin, I'analyste se
refusait du méme coup & se comporter
en confesseur, en conseiller et méme en
ami.

Ces regles clairement énoncées (sauf la
derniere), le patient s'allongeait sur un
divan, l'analyste se tenant en retrait, hors
de la vue du patient, mais assez pres pour
I'entendre, et un long silence, ou un long
monologue commengait officiellement.
C'était la cure. Elle était réglée dans sa
durée : séance de 45 minutes a 1 heure,
et dans son rythme : 5 a 7 fois par semaine.

Le patient racontait ce qui lui passait par
la téte, ce qui lui venait a I'idée, ce qu'il
avait fait, ce qu'il n'avait pas fait, et
pourquoi, il racontait ses réves s'il en avait
fait, et s'il en avait envie, il pouvait aussi
ne rien dire, s'en aller avant la fin de la
séance, revenir a la séance suivante, ou ne
pas revenir du tout. Dans ce dernier cas,
I'analyste prenait un autre patient.

Dans le cas ol les choses se passaient
bien, c’est-a-dire ol le patient était fidéle
au prochain rendez-vous, I'analyste obser-
vait qu'a un certain moment le « transfert »
(entre I'analysé et lui bien entendu) était
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établi, assez solidement établi pour que le
travail sérieux commence.

Alors intervenait ce que Freud appelle
le «travail » de la cure, ou «travail sur
I'inconscient », «travail » si difficile que
Freud employa pour le désigner un mot
allemand (durcharbeiten) intraduisible en
francgais. L'analyste commencgait par écou-
ter (« /"écoute » analytique) puis, quand il
jugeait le moment venu, intervenait verba-
lement pour « interpréter » tel ou tel détail
qu'il jugeait significatif, pour montrer au
patient, avec d'infinies précautions, que ce
détail ne pouvait étre compris qu’en fonc-
tion d'un fantasme primitif, plus ou moins
masqué sous le déguisement des contenus
que Freud appelait « manifestes », pour les
opposer aux contenus «latents» (les
contenus manifestes étant ceux du réve
raconté, ceux de la vie quotidienne ra-
contée, bref des pensées conscientes du
patient, en opposition aux contenus « la-
tents», qui étaient les «pensées in-
conscientes » du patient). Et ainsi de suite.

Ce travail se poursuivait jusqu’a la fin
de la cure, qui était toujours difficile, voire
tres difficile, car s’y manifestait ce que
Freud est parvenu a la fin de sa vie a
appeler le « contre-transfert », opéré cette
fois par l'analyste sur l'analysé, et que
|"analyste n'avait pas eu |'esprit de remar-
quer auparavant. En général, ce contre-
transfert est un contre-transfert d’identifi-
cation introjective, ce qui signifie que
I'analyste n'arrive pas & se séparer du
patient, c'est-a-dire de I'idée qu'il se fait
du réle qu’il joue dans la vie du patient.

7. C'est sur la base du trés riche matériel
recueilli dans la situation expérimentale
des cures (avec, il est vrai, cette restriction
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que la méme situation ne peut jamais étre
reproduite, puisque chaque fois, soit le
patient, soit I'analyste, sont des individus
nouveaux et donc différents), donc sur le
matériel conscient et inconscient fourni par
les patients dans leurs cures, et donc
également sur les interprétations fournies
par les analystes a leur patient a I'occasion
de I'analyse de ce matériel, que Freud a
édifié, assez tard il est vrai, ce qu'il a cru
étre une théorie psychologique scientifique
de /linconscient, et qu’il a pour cela
appelée métapsychologie, d'un mot que
nous pouvons considérer comme un aveu
et un diagnostic théoriques.

Il n"est évidemment pas question de
reprocher a Freud de n'avoir pas écrit ce
qu’il n"a pas écrit, de n'avoir pas fait ce
que, de son propre aveu d'ailleurs (il était
trés prudent en matiere théorique), il n'a
pas fait, ni pu faire. Il n'est pas question
de reprocher a Freud de n’avoir pas fourni
une théorie scientifique de l'inconscient,
c’est-a-dire une théorie des mécanismes
(quels qu’ils soient) produisant les effets
d’'inconscient observés par Freud, et obser-
vables par tout le monde, non seulement
dans la cure analytique, mais dans la vie
quotidienne, privée ou sociale.

En revanche, il est trés important pour
nous de savoir exactement ce que Freud
a fait, et ce qu'il n'a pas fait. Il est en
particulier trés important pour nous de
savoir que Freud a découvert de nouvelles
conditions de manifestation, de contréle et
de transformation des effets d’'inconscient
chez des sujets humains, - et cela est déja
en soi une chose prodigieuse, faute de quoi
nous en serions restés a Charcot et
Bernheim, donc a I’'hypnose, qui ne donne
jamais de résultats durables, a moins que
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ce ne soient justement des résultats
pathologiques.

Et il est trés important pour nous de
savoir ce que Freud n'a pas fait. Pourquoi ?
Pour éviter des malentendus théoriques,
qui prouvent soit la bonne volonté, soit la
mauvaise volonté de certains personnages,
mais en tous cas ne prouvent qu‘une
chose : leur ignorance de Freud. L'ennui
est que cette ignorance de Freud, travestie
en fausse théorie freudienne de I'in-
conscient, provoque nécessairement des
effets en chaine, non seulement chez les
analystes et leurs analysés, mais chez tous
ceux qui, avec raison, s'intéressent a Freud
et a I'analyse.

8. Pour illustrer ce que je viens de dire,
je prendrai un premier exemple : celui d'un
certain courant dit de la psychanalyse
américaine (je précise : « dit de la psycha-
nalyse américaine », car ce courant n’est
pas propre a |'école analytique américaine,
et il y a en Amérique du Nord, ici visée,
de tous autres courants que celui-ci), qui
réduit le travail analytique a ce qu’il appelle
« I'analyse des défenses » et au « renforce-
ment de 'ego ». _

J. Lacan a eu le grand mérite de critiquer
cette fausse interprétation de la pensée et
de la pratique de Freud. Je ne m'y
attarderai donc pas. Disons que cette
interprétation de Freud représente une
déviation régressive : elle fait retomber la
pensée de Freud dans la psychologie,
c'est-a-dire dans une branche de la morale,
et, ce qui est inévitable, mais est grave,
dans des pratiques de rééducation sociale
de l'individu, tendant a « normaliser» le
comportement des individus. Lacan a
parfaitement raison : rien n’est plus étran-
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ger que cette interprétation et cette prati-
que, a I'esprit et a la pratique de Freud qui,
chacun le sait, a toujours montré un grand
attachement a la libération des individus,
et refusé de les traiter pour les soumettre
a une réadaptation sociale. |l n’est pas sans
intérét de voir que dans I'histoire de la
psychanalyse en Union Soviétique,
jusqu’en 1930, un courant a défendu cette
grande legcon de Freud, contre un autre
courant qui voulait mettre la psychanalyse
au service des nouvelles valeurs de la
révolution.

9. Pour illustrer ce que je viens de dire,
je prendrai un second exemple : celui de
Lacan lui-méme. Nous savons tous ce que
nous devons a J. Lacan, grand psychiatre
frangais, qui a mené avec résolution, et
longtemps dans la solitude, un combat
idéologique farouche pour la reconnais-
sance de la « chose freudienne », c'est-a-
dire de la spécificité de la pensée de Freud,
et un combat idéologique pour le respect
des valeurs auxquelles Freud tenait le plus :
le matérialisme, 'athéisme, la liberté.

Pourtant, J. Lacan ne s’est pas contenté
de ce combat, qui pouvait occuper la vie
d'un homme. Il a tenté de faire ce que
Freud n‘avait pu faire, i/ a tenté de
constituer une théorie scientifique de I'in-
conscient. Pour cela, comme chacun sait,
il s’est appuyé sur la linguistique de
Saussure et des auteurs de I'Ecole de
Prague, avant tout Jackson. Et Lacan a
tenté de penser, au sens fort, c'est-a-dire
au sens scientifique, ce que Freud nous a
laissé. Il I'a fait grdce & une hypothése
d'une trés grande audace, en écrivant cette
simple phrase : « L’inconscient est struc-
turé comme un langage ». Or Freud, qui
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s'y connaissait assez en matiére d'in-
conscient, n‘avait jamais écrit cela. Mais
pourquoi ne pas essayer ? Lacan a donc
continué en constituant toute une théorie
distinguant le réel, le symbolique et I'imagi-
naire. Freud, qui s’y connaissait assez en
matiere d'inconscient, n'avait jamais re-
couru a une telle théorie, ol tout est congu
non en fonction de I'inconscient, mais en
fonction du symboligue, c'est-a-dire du
langage et de la loi, et donc du « nom du
pere ». Freud n'avait jamais parlé du nom
de pére etc. Je ne puis entrer ici dans les
détails d'une construction gigantesque qui
n'a cessé de proliférer, et pour une bonne
raison, c'est qu’elle ne pouvait que pour-
suivre un objet hors de sa portée, parce
qu’'il n'existait pas. Ce qui n'existait pas,
c'était /a possibilité aujourd’hui de consti-
tuer une théorie scientifigue de [I'in-
conscient. Cette possibilité existera peut-
étre demain, et si elle existe, elle revétira
des formes qui surprendront certainement
Lacan lui-méme, mais cette possibilité
n‘existe pas aujourd’hui.

Qu’a donc fait Lacan? Il est parti a la
recherche d'une théorie scientifique de
I'inconscient, il a voulu faire ce que Freud
n‘avait pas pu faire, - et au lieu d'une
théorie scientifique de l'inconscient il a
donné au monde étonné une philosophie
de la psychanalyse, je dis bien une
philosophie de la psychanalyse, au sens
ou Engels, parlant de la philosophie de la
Nature, de la Philosophie de I'histoire etc.
disait que ces disciplines n'avaient pas de
droit & I'existence, parce qu’elles n'avaient
pas d'objet. La vieille legon kantienne, qu’il
peut exister ce que Kant appelait des
« sciences sans objet » (comme la théolo-
gie, la cosmologie et la psychologie ration-
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nelles) et qui ne sont que des philosophies
sans objet (et c’est exact, puisque la
philosophie n'a pas d’objet), Lacan l'avait
oubliée, malgré le rappel insistant d'Engels,
et de quelques autres marxistes. Il avait
produit une fantastique philosophie de la
psychanalyse, qui a fasciné les intellectuels
pendant des dizaines d'années dans le
monde, qu’ils fussent analystes ou non.
Elle les a fascinés pour deux raisons.
D’abord parce que a sa maniére Lacan est
un philosophe d'une pensée puissante,
savamment dérobée derriére un ésotérisme
de fagade. Ensuite parce que Lacan parlait
de la psychanalyse. Lacan jouait ainsi sur
deux tableaux. Aux philosophes, il appor-
tait la caution du Maftre qui est « supposé
savoir» ce que Freud a pensé. Aux
psychanalystes, il apportait la caution du
Maltre qui est « supposé savoir» ce que
penser philosophiquement veut dire. Il a
dupé tout le monde, et trés vraisemblable-
ment, malgré son extréme rouerie, il s'est
dupé lui-méme. Je n'en donnerai qu’une
seule preuve. Dans son fameux séminaire
sur la lettre volée, aprés une minutieuse
et savoureuse analyse du texte de Poe,
Lacan conclut : « comme quoi une lettre
arrive toujours a destination ». C'est un mot
surchargé de sens et d'échos dans une
philosophie du signifiant, de la lettre, et de
I'inconscient comme signifiant. A cette
déclaration, qui est soutenue par toute une
philosophie, non du destinataire mais du
destin, et donc de la finalité la plus
classique, j'opposerai simplement la thése
matérialiste : // arrive qu'une lettre n’arrive
pas a destination.

Quant & la question de savoir quelle
sorte de philosophie Lacan a bien pu
fabriquer, en s’appuyant a la fois sur Freud,
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et sur la linguistique, puis sur la logique
formelle et les mathématiques, c’'est une
question qui nous éloignerait de notre
sujet. Je signale simplement qu’a la consi-
dérer dans sa portée la plus générale, la
philosophie de Lacan, qui a longtemps
flirté avec Heidegger, me paralt se ranger
finalement moins sous le structuralisme,
qui n'en est qu'une variante, que sous le
formalisme logique. Je donne ici mon
impression sur une ceuvre au demeurant
baroque, philosophiquement incertaine, et
qui a sans doute dQ payer en philosophie
I'incertitude ou Lacan se trouvait a I'égard
de I'objet qu’il prétendait penser pour faire
une théorie scientifigue de I'inconscient.
Quand une philosophie se constitue en
philosophie pour penser I'objet d'une
science qui n'existe pas encore, il y a en
effet tout lieu de penser que cette méme
philosophie vacille sur la base de ses
theses incertaines.

10. Je reviens a Freud pour faire simple-
ment une remarque. Freud ne nous a pas
donné de théorie scientifique de I'in-
conscient. Mais il nous a donné autre
chose : non seulement une description du
matériel analytique recueilli au cours des
cures, mais une tentative prodigieusement
émouvante de penser les résultats de ses
expériences. Que cette pensée ne par-
vienne pas a atteindre la forme d'une
théorie scientifique, c'est une chose. Elle
n’en reste pas moins une pensée, au sens
fort, prodigieusement perspicace, et, c’est
la le point le plus important, prodigieuse-
ment attentive a tous les détails, curieuse
de toutes les nouveautés, et en perpétuel
mouvement. |l est trés remarquable en
effet, on ne I'a pas assez noté, que Freud
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n'a jamais cessé, jusqu’aux derniers jours
de sa vie, de remanier sa pensée, ses
concepts, et ce qu'il appelait lui-méme ses
« hypotheses » générales. S'il n'a cessé de
remanier sa pensée, c'est qu'il n’était pas
parvenu a une théorie scientifique établis-
sant des résultats définitifs, systématisés
et homogeénes, du type, je m’excuse de cet
exemple modeste, mais il est irrécusable
et clair : 2 + 2 = 4. Mais en revanche, s'il
n'a cessé de remanier sa pensée, c’est qu’il
n'a jamais accepté de considérer qu’il était
parvenu a un résultat définitif, c'est-a-dire
scientifigue, sur lequel il n'avait plus qu’'a
travailler pour produire de nouvelles
connaissances vraies. Non. Pour Freud,
aucun résultat n'a jamais été définitif. La
preuve est qu'il n'a cessé de changer ses
hypotheses de base, non pas I'existence
de l'inconscient et ses manifestations (il
n‘a jamais douté de leur «réalité ») mais
I'expression théorique de cette existence.

En revanche, ceux qui ont cru que Freud
avait fait une théorie scientifique de I'in-
conscient, comme Adler ou Jung, se sont
écartés de Freud, et se sont mis a fabriquer
des philosophies de I'inconscient, qui
n'avaient que peu de chose a voir, non pas
avec la pensée de Freud mais méme avec
I'ensemble des faits rassemblés par la
pratique freudienne ; ils devenaient aveu-
gles aux faits eux-mémes. Mais dans leur
philosophie de l'inconscient, ils partaient
d'une théorie philosophique comme
constituant I'équivalent d'une théorie
scientifique, un résultat définitif de base
dont on peut et doit partir pour obtenir de
nouveaux résultats. Et ils ne cessaient de
délirer théoriquement, s’éloignant de plus
en plus des faits.
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En revanche quelgu’un comme Lacan,
qui a cru que Freud avait découvert la
théorie scientifique de I'inconscient sans
le savoir, et qu'il suffisait d'ajouter a ce
contenu la forme qui lui manquait, a, lui
aussi, formellement, procédé de la méme
maniére, avec cette différence qu'il n'a pas
fait, comme Adler et Jung, une philosophie
forcément délirante, au point de vue
théorique, de I'inconscient, mais une philo-
sophie de la psychanalyse en général, qui
est restée beaucoup plus prés de la pensée
de Freud, des écrits de Freud, et du
matériel analytique. Mais Lacan lui aussi
& procédeé, comme sl avait acquis un
resultat scientifiqgue indiscutable, dans une
forme théorique forgée par Ilui pour ce
résultat, et il a constamment travaillé sur
la base de ce qu'il considérait comme un
acquis théorique scientifique incontesta-
ble, pour en tirer sans cesse de nouvelles
conclusions théoriques. En vérité nous
savons que ses conclusions théoriques
n'étaient que philosophiques.

Mais c’est pourquoi il faut, par contraste,
insister sur ce caractére extraordinaire de
la pensée de Freud. Jamais il ne considére
les « hypothéses » théoriques qu'il propose
comme définitives. Il ne peut pas s'en
passer, car il essaie de penser au sens fort
ce qu’il fait et ce qu’il observe.. Mais jamais
il ne pense avoir une hypothése définitive,
c’est-a-dire une hypothése vraiment scien-
tifique. C’est pourquoi il change d’hypo-
thése, et cela, jusqu'a la fin de sa vie.
Paradoxalement la preuve la plus profonde
de l'esprit véritablement scientifique de
Freud, sa critique, son anti-dogmatisme, se
révele dans sa méfiance instinctive a
qualifier de scientifiques au sens fort, les
formulations provisoires auxquelles il at-
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teint, pour rendre compte de faits qui sont
pourtant incontestables, et qui sont d'une
convergence impressionnante.

Je pense qu’une relecture de toute
I'ceuvre de Freud & partir de I'hypothése
que je viens d'énoncer doit enfin permettre
de comprendre /a nécessité du paradoxe
d'une pensée, a la fois profondément
scientifique, mais en méme temps prodi-
gieusement prudente, d'une pensée iné-
branlable, mais en méme temps multi-
forme, d'une pensée qui ne cesse de dire
la méme chose, et de I'approfondir, mais
en méme temps le dit sous des formes
chaque fois renouvelées, et chaque fois
déconcertantes. C'est & la condition
d'aborder la pensée de Freud avec cette
hypothése explicative en téte, qu'il est
possible de voir ce que Freud nous a
apporté de définitif, méme si la forme qu’il
a donné a ce définitif n'était pas celle d'une
théorie scientifique au sens fort.

11. 1l y a en effet dans la pensée de
Freud un certain nombre de « noyaux » qui
n‘ont jamais varié.

D’abord le théme de la sexualité infan-
tile. Les résultats du travail de I'hypnose
et sur I'hypnose d'abord, puis les résultats
de la cure, tout comme I'analyse des réves,
ont fait rapidement apparaitre I'existence
d’une réalité proprement scandaleuse pour
les contemporains de Freud. Cette réalité,
qui est encore scandaleuse, c'est I'exis-
tence d'une sexualité infantile, sous une
forme ultra-développée, c'est-a-dire infini-
ment plus développée que la sexualité de
I'adulte, au point que Freud a pu dire que
I'enfant est, contrairement & I'adulte, un
« pervers polymorphe ».
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La sexualité infantile, cette « perversité
polymorphe » de I'enfant, n'est pas une
hypotheése : c’est un fait. Et tout observa-
teur averti peut en faire I'expérience sur
les nourrissons, bébés et petits enfants de
son entourage. Contrairement a toute une
idéologie morale de l'enfance, le monde
des petits enfants est spontanément et
naturellement fasciné et hanté par la
sexualité, je veux dire par des pratiques
sexuelles observables. Si ce simple fait,
observable par chacun autour de lui a été
aussi longtemps nié, Freud I'interpréte en
disant qu'il a été I'objet d’'une censure. Et
Freud dit que l'inconscient est nécessaire-
ment en rapport avec l'effet de cette
censure : /e refoulement.

Mais Freud n'a pas seulement parlé de
la sexualité infantile observable, donc
objective. Il a aussi parlé de la sexualité
subjective des bébés et enfants, ce qui se
comprend, puisqu’on imagine mal que des
pratiques sexuelles, surtout chez des en-
fants trés jeunes, et méme chez des bébés
puissent avoir lieu sans correspondre a des
désirs, évidemment inconscients a cet age.

Freud, raisonnant toujours trés simple-
ment, mais avec d'autant plus de force, en
a donc conclu a /'existence d’une sexualité
infantile liée a des désirs inconscients.

Or, ce qui est trés remarquable pour
nous dans cette découverte, c'est que,
contrairement a ce que nous pourrions
croire, Freud n'a pas découvert les choses
dans l'ordre d'exposition que je viens
d'adopter. Freud n'est pas allé de I'obser-
vation de la sexualité objective des bébés
et des petits enfants a |'idée de leur
sexualité subjective inconsciente, donc a
I'idée de leur désir sexuel inconscient, tout
au contraire, Freud a découvert (a travers
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le matériel de la cure des adultes!)
I'existence de désirs sexuels inconscients,
chez le petit enfant, et c’est a partir de cette
hypothése qu’on a commencé a observer
I'existence de pratiques sexuelles objec-
tives chez le bébé et les petits enfants.
Nous avons maintenant pris |'habitude de
considérer tout cela comme naturel y
compris I'ordre de la découverte de Freud,
malgré son fantastique paradoxe (puisque
Freud allait, & I'encontre de toute pratique
expérimentale du non-vu, du non-observa-
ble, - les désirs sexuels inconscients de
I'enfant - au vu, & l'observable, - les
pratiques sexuelles des petits enfants «t
des nourrissons), mais du temps de Freud
rien de cela n'était naturel, bien au
contraire tout cela était « moralement »
scandaleux. Pire, il était «scientifique-
ment » scandaleux de partir du non-objec-
tivement obervable, pour aller vers |'objec-
tivement observable, & moins d'admettre,
ce dont Freud était convaincu, que le non
directement observable (a savoir I'exis-
tence de désirs sexuels inconscients chez
le tout petit enfant a partir de I'analyse des
adultes) était lui-méme directement sinon
observable, du moins identifiable : dans la
pratique de la cure, c'est-a-dire dans
I'analyse des mémes adultes.

12. Le premier noyau est donc le theme
de la sexualité infantile inconsciente, donc
I'existence de « pensées» inconscientes,
ou de « désirs » inconscients dans chaque
individu humain.

Le second noyau, révélé par le premier,
est I'idée d'une prodigieuse censure so-
ciale de ces mémes désirs sexuels in-
conscients. Je dis sociale, car il a suffi que
Freud énonce en public sa découverte de
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désirs sexuels inconscients dans la toute
petite enfance, pour que tous les pouvoirs
en place, de la psychologie et la médecine
& la morale, la religion et la politique,
s'élevent avec violence contre sa décou-
verte. On se serait cru au temps de la
Sainte Inquisition condamnant Galilée.
Mais 1a n’est pas le plus important : si tous
ces pouvoirs réunis se dressaient contre
Freud, c’est qu'ils étaient jusque-l3, c’est-a-
dire dans toute I'histoire humaine avant
Freud, parvenus a censurer par la force
I'intimidation et le chantage, I'idée que les
faits découverts par Freud, et qui avaient
toujours existé, pouvaient exister. Mais 1a
n‘est pas le plus important. S'il existait
dans la société cette prodigieuse force de
censure sociale portant sur le point précis
de Il'existence de désirs sexuels in-
conscients chez le petit enfant, il était
impensable que le petit enfant, que tous
les petits enfants aient pu échapper a I'effet
de cette prodigieuse censure. Dol I'idée
chez Freud que les désirs sexuels in-
conscients du petit enfant se heurtent, non
seulement dans la société (qu'il ignore)
mais dans son propre psychisme aux effets
fantasmatiques de cette censure : au
refoulement. Dol I'idée chez Freud que
cette force de refoulement des désirs
sexuels inconscients du petit enfant, est
elle aussi une force inconsciente.

Le plus étonnant, une fois encore, est
que Freud n’a pas suivi, pour parvenir a
son résultat, la voie que je viens d'indiquer.
Il n'est pas parti de I'observation du
refoulement social objectif (exercé par les
appareils idéologiques d'Etat dont jai
parlé : famille, école, église, etc.). Tout au
contraire, c'est dans l'analyse du matériel
fourni par la cure qu'il a trouvé, au sens

Dialogue franco-soviétique

fort, observé, découvert l'existence du
refoulement inconscient exergant son pou-
voir d'intimidation, de chantage et d'inter-
dit sur les désirs sexuels inconscients du
petit enfant. La aussi, la voie suivie par
Freud était «scientifiquement» scanda-
leuse, allant du dedans au dehors, du
non-vu au vu, de I'inobservable a I'observa-
ble, a cette réserve que Freud pouvait dire,
et il avait entierement raison, qu'il pouvait
observer d'une maniére parfaitement ob-
Jective dans la pratique expérimentale de
la cure, sinon l'existence de I'inconscient
en personne, du moins |'existence des
effets d'inconscient. Et en bon savant
matérialiste, comme il observait des effets,
étant convaincu que ces effets ne pou-
vaient exister sans « cause », il leur suppo-
sait une cause, méme s'il ne pouvait la voir.
Et il était en cela en trés bonne compagnie
scientifique, puisque tous les physiciens,
chimistes et biologistes, ne peuvent
construire leur science qu’en supposant
I'existence de causes, que pourtant //s ne
peuvent pas voir. Mieux, c'est en suppo-
sant l'existence d'une cause qu'ils ne
parviennent pas a voir, qu'ils parviennent
a la voir. Mais quand ils parviennent a la
voir, la cause qu'ils voient est toujours
différente de la cause qu'ils prévoyaient de
voir. La cause des effets fuit toujours
devant la science, et c'est d"ailleurs ce qui
fait vivre, subjectivement, toutes les
sciences.

Freud savait tout cela. Et c’est pourquoi
il s"est toujours comparé a un savant des
sciences de la nature -, pas a un mathéma-
ticien ni & un logicien comme aime 3 le
faire Lacan - et il avait raison @ 100 %. |l
s’est méme si bien comparé 3 un savant
des sciences de la nature, qu'il était
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convaincu, - et il n'a cessé de I'affirmer
- qu'un jour la psychanalyse se réunirait
avec la neurologie, la biologie et la chimie.
Car Freud savait que sa découverte pouvait
devenir /'objet d’'une science de la nature
(je rappelle ici que Marx dit que le matéria-
lisme historique doit étre considéré pour ce
qu'il est, une « science de la nature », car
I'histoire fait partie de la nature, puisqu’il
n'existe rien dautre au monde que la na-
ture). Mais Freud savait aussi qu'on ne
décréte pas qu'une découverte est devenue
une science. Il savait qu'il existe des condi-
tions objectives a satisfaire pour que cette
transformation d'une découverte en
science de la nature soit possible. Il savait
que ces conditions n’étaient pas réunies de
son temps. J'ajoute qu’elles ne sont pas
réunies de notre temps, mais qu’il existe de
sérieux espoirs du cOté des développe-
ments récents de la neuro-chimie-biologie
du corps humain et du cerveau d'une part
(aspect que Freud entrevoyait), et du maté-
rialisme historique d’autre part (aspect que
Freud ne pouvait entrevoir). Car I'expé-
rience montre qu'une découverte ne de-
vient vraiment science que lorsqu’elle peut
établir des /iens théoriques entre sa propre
découverte et les autres sciences exis-
tantes. C'est ce qu’on voit se passer par
exemple pour la biologie avec la découverte
de I'ADN. Les découvertes de la biologie
sont devenues une science le jour ol a pu
étre établi un lien théorique entre elles-
mémes, et une autre science : en |'espece
la chimio-biologie. Ce lien a été constitué
dans le principe (car beaucoup de choses
sont a découvrir) par la découverte de
I’ADN. Il en sera de méme pour les décou-
vertes de Freud. Mais les choses seront
certainement plus compliquées.
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13. Je reviens a Freud et a I'existence
de désirs sexuels inconscients chez le petit
enfant. Qui dit désir dit évidemment objet
de ce désir. Qui dit désir sexuel dit
évidemment objet sexuel.

Or qui sont les objets sexuels des désirs
sexuels inconscients du petit enfant ? Ses
proches et lui-méme. A partir de 1a (et je
signale que, pour la clarté de I"'exposition,
je suis une fois de plus obligé de suivre
I"ordre inverse de I'ordre que Freud a suivi
dans son expérimentation), on peut
comprendre toute la «théorie» de la
sexualité infantile telle que Freud l'a
exposée. Le petit enfant se prend lui-méme
comme objet sexuel (les stades oral et
anal), mais en méme temps il prend aussi
sa mere pour objet sexuel, et prenant sa
mere pour objet sexuel, il finira, au bout
d'un certain temps (quand se formera ce
que Freud appelle la «relation ocedi-
pienne ») par prendre auss/ son pére pour
objet sexuel mais pour désirer in-
consciemment sa mort, car il veut sa mére
pour lui tout seul, et comme sa mere
appartient & son peére, il veut la mort du
pere. Tout cela se passe dans les désirs
sexuels inconscients du petit enfant. Mais
c’est une vérité que tout le monde connaft
depuis longtemps, malgré le censure so-
ciale, puisque un poéte nommé Sophocle
a mis en scene ce conflit, puisqu’un
écrivain nommé Diderot, qui ne pouvait
pas connaitre Freud, écrit tranquillement
que tout petit enfant « veut coucher avec
sa mére et tuer son pére », phrase qui était
passée inapergue, mais que Freud a rele-
vée, on comprend pourquoi.

Ce qui est passionnant dans toute cette
dialectique, c’'est que les parents, tout
comme le petit enfant, sont des &tres
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objectifs et sociaux, que chacun peut voir,
toucher, entendre, dont on peut observer
le comportement objectif, et dont on peut
étudier le comportement objectif, sur la
base des principes scientifiques du maté-
rialisme historique.

Et ce qui est encore plus passionnant
dans toute cette histoire c’est que ce qui
se passe dans les désirs sexuels in-
conscients du petit enfant a forcément des
rapports objectifs avec la situation familiale
objective. Personne n’en doute plus au-
jourd’hui, sauf ceux dont [Iintelligence
scientifique est limitée par la volonté
morale, religieuse ou politique. Mais qu'il
y ait des rapports objectifs, et c’est évident
qu’il y en a, est une chose : autre chose
est de parvenir & une théorie scientifique
de ces rapports. Freud n'a jamais eu la
prétention de pouvoir parvenir & élaborer
la théorie scientifique de ces rapports. I
était trop modeste, c'est-a-dire trop
~ conscient des conditions d'impossibilité
existantes, pour y prétendre. Mais du
moins il a observé I'existence de ces
rapports, et il était absolument convaincu
(comme le prouvent, méme s'ils ne sont
pas trés bons ou s'ils sont mauvais, ses
livres sur ce qu'il appelait la « civilisation »,
& savoir Totem et Tabou et Avenir d’une
illusion) que ces rapports existaient et qu'il
fallait en tenir compte si on voulait un jour
expliquer scientifiqguement les effets d'in-
conscient. Freud était un vrai chercheur
scientifique : il tenait compte de toutes les
conditions d’existence de I'objet de sa
recherche. C'est pourquoi, contrairement
a Lacan qui en parle trés peu, trop peu,
contrairement & Reich qui ne parle que de
cela, Freud tenait le plus grand compte de
I'existence de la famille, de la morale, de
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la religion, etc., bref, de ce que jappelle
dans mon langage, des effets sur le petit
enfant, donc sur les désirs sexuels in-
conscients du petit enfant, et sur leur
refoulement inconscient, de I'existence des
appareils idéologiques d'Etat.

14. A partir de 13, on peut comprendre
comment s'est développée la pensée de
Freud. Aprés le stade oral et anal (oUu le
petit enfant se prend lui-méme pour objet
de son désir sexuel inconscient) vient le
stade génital, ol le petit enfant prend
explicitement, ouvertement, une autre per-
sonne (passant de «l'objet partiel» 2
«|'objet total ») pour objet de son désir
sexuel inconscient : sa mére. Et prenant
sa mére pour objet sexuel, il passe au stade
génital, qui, sauf régression, est celui dans
lequel va se dérouler toute sa vie de jeune
enfant, d'adolescent, puis d’adulte. Mais
nous savons que la contre-partie de la
fixation sur la mére des désirs sexuels
inconscients, est la haine du pére, qui
apparait alors comme représentant la cen-
sure, origine du refoulement. Le petit
enfant vit alors dans cette curieuse contra-
diction & trois termes, que Freud appelle
I"Edipe. Il doit tuer « fantasmatiquement »
son pére pour pouvoir posséder sa mére
comme objet de désir sexuel, mais comme
il ne peut tuer réellement son pére, il va
«intérioriser » fantasmatiquement son
pére, c'est-a-dire I'instaurer, dans son
inconscient, en une figure distincte : celle
de la censure refoulante. C'est I'origine de
ce que Freud appelle le sur-moi. Lorsqu'il
vient & bout de cette «négociation »
difficile que Freud appelle la « liquidation
de I'GEdipe » (et il n"en vient pas toujours
& bout : d'ol les névroses et certaines
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psychoses), le petit enfant parvient en
quelque sorte a faire la paix avec son pére,
pour obtenir de lui la permission de
posséder inconsciemment sa meére. Cette
paix conclue avec son pere s'appelle
I"apparition du sur-moi. Le petit enfant a
réussi a «intérioriser », donc en partie a
désarmer cette «instance» de censure
sociale et fantasmatique que représente
«'imago » du pére. Il a réussi & «faire la
paix» avec l'imago fantasmatique in-
consciente du pere, donc avec lui-méme,
donc avec ses désirs sexuels inconscients
contradictoires, donc avec leur étrange
contradiction a trois termes. Il peut s'avan-
cer dans la vie, muni de cette force, qui
peut étre tres fragile.

Mais cette paix, ce pacte, représentent
pour lui la seule chance de devenir un jour
« un homme comme papa », possédant une
« femme comme maman », et pouvant la
désirer et la posséder non seulement
inconsciemment, mais consciemment et
publiqguement, soit dans le mariage, soit
dans la liberté d'une relation amoureuse,
quand I'état des lois sociales le permet. Je
dis que cette force peut étre trés fragile,
parce que si I'Edipe n'a pas été assez
correctement négocié, si la paix (qui a vrai
dire n'est jamais entiérement réalisée) n'a
pas été convenablement réalisée dans
I'inconscient du petit enfant, des éléments
de contradictions subsistent dans I'in-
conscient de I'enfant qui donnent lieu alors
a ce que Freud appelle des formations
névrotiques. Quant aux psychoses, Freud
considérait qu’elles remontaient a une
période antérieure a I'GEdipe : dans la
mesure ou la négociation de I'CEdipe n'a
pu aboutir, le petit enfant psychotique, puis
I'hnomme psychotique, c’est-a-dire le fou,
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en reste fixé a des relations d'objet
pré-cedipiennes, qui finissent trés vite par
entrer en contradiction avec les exigences
de la réalité (que Freud appelle (« principe
de réalité ), donc par nier la réalité, ce qui
provoque le phénoméne bien connu de la
«scission du moi» (lchspaltung), dont
Lacan, faisant un contre-sens sur Freud,
a considéré qu’elle définissait tout « sujet
de l'inconscient», alors que Freud na
jamais parlé ni du « sujet de I'inconscient »,
ni évidemment, de l'inconscient comme
« Sujet ».

A partir de & on peut comprendre
I'extraordinaire portée de la pensée freu-
dienne. Car ce que Freud a découvert
s'applique a tous les individus humains,
non seulement aux nourrissons et jeunes
enfants, mais aux adolescents et adultes,
non seulement aux individus de sexe
masculin, mais aux individus de sexe
féminin (chez les petites filles I'Edipe a
une forme un peu plus compliquée, parce
que l'objet qu’il s'agit d'éliminer est la
mére, or la mére est en méme temps le
premier objet de désir sexuel, et dans le
cas de I'Edipe féminin elle n'est pas le
représentant de la censure qui refoule,
c’'est le pére qui représente la censure,
cause du refoulement inconscient, et c'est
lui qui est désiré inconsciemment par la
petite fille : elle désire, en somme, celui
qui lui interdit tout désir, non seulement
a ces individus ouvertement sexués, mais
aussi aux homosexuels et a tous les
pervers, non seulement aux névrosés, mais
aussi aux psychotiques.

Le paradoxe génial de la pensée freu-
dienne est d'avoir ouvert toutes ces voies
par la seule expérimentation de la cure sur
des sujets ordinaires, qui venaient le voir
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parce que « ¢a nallait pas dans leur vie ».
Et tout cela se passait dans le cabinet
paisible d'un médecin juif viennois, qui se
contentait d'ouvrir, & heure fixe, sa porte
a ses patients, les laissait s'allonger sur un
divan et les écoutait.

15. Mais le paradoxe le plus stupéfiant
de la pensée de Freud est sans doute
d‘avoir ouvert toutes ces voies, sans s'y
étre lui-méme vraiment engagé. Freud
n‘analysait que des adultes. Il n'a jamais
analysé de petit enfant. On sait que le petit
Hans a été « analysé »... par son pére, que
Freud conseillait. Pourtant, depuis Freud,
la psychanalyse des enfants a fait des pas
de géant, et elle a entierement confirmé
les prévisions de Freud. Par exemple,
Freud n’a jamais analysé de psychotique
proprement dit, bien qu’on puisse considé-
rer que Anna O. était une psychotique,
mais justement sa cure a échoué, ce qui
a précipité Freud dans la perplexité et le
trouble. Quant au président Schreber,
Freud ne I'a pas analysé, il a analysé ses
écrits, ce qui n'est pas la méme chose. Une
analyse ne se fait jamais par correspon-
dance, car nous savons, malgré ce que dit
Lacan, que dans ce cas, les lettres n'arri-
vent jamais a destination. Pour réussir, une
analyse doit, je le regrette, exclure toute
lettre, pour pouvoir s’en servir. Pourtant ;
depuis Freud, I'analyse des psychotiques,
terriblement difficile, car le transfert y est
pratiquement impossible, a cause de la
«scission du moi», et il faut trouver des
ruses pratiques inouies pour y parvenir (et
certains analystes ont, en cette matiére une
sorte de génie, et méme des gens, surtout
des gens qui ne sont pas des analystes
officiels, car étre un analyste officiel,
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encombré des régles de la cure, empéche
en général d'inventer les formes inédites,
et toujours nouvelles, qui permettent d'éta-
blir le transfert avec le psychotique) s’est
largement développée. De la méme ma-
niere on a développé I'analyse des homo-
sexuels, et des pervers. Et toute |'expé-
rience acquise depuis Freud a entiérement
vérifié les hypothéses de Freud.

Si on se demande comment il peut se
faire qu'un homme qui a d'abord été seul,
puis aidé de quelques amis et disciples,
dont les meilleurs I'ont abandonné, pour
fonder des écoles non-freudiennes, qu'un
homme qui n'a jamais eu en face de lui
que des patients choisis parmi les adultes
névrosés, a pu ainsi ouvrir les voies a
I'analyse des enfants, des psychotiques,
des homosexuels et des pervers, on pose
apparemment une question inouie, et on
est tenté de croire au miracle. Et de fait,
Freud, qui a été hai comme tous les grands
découvreurs a aussi été I'objet d'une sorte
de culte qui tenait a I'apparence de toute
puissance miraculeuse de sa pensée.

Pourtant, Freud Iui-méme nous a donné
le secret de ce « miracle ». Il a dit simple-
ment que /inconscient était tres pauvre.
Et en disant cela il disait a la fois la vérité
et en méme temps une chose trés simple.
Il voulait dire : I'inconscient est trés pauvre
parce qu’il est trés simple. 1l est trés simple
parce qu'il est constitué d'un tout petit
nombre d'éléments, que j'ai énumérés dans
mon exposé, et le fait est que I'on peut
compter sur les doigts des deux mains ces
éléments de base, qui sont en nombre trés
limité. Dire que les éléments de base de
I'inconscient sont trés simples ne veut pas
du tout dire que votre inconscient et le
mien soient simples : au contraire, ils sont
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trés compliqués, extraordinairement
compliqués. Leur complication vient de la
facon dont ces éléments simples (qui
peuvent chacun posséder un plus ou
moins grand degré d’intensité, que Freud
appelle « affect ») sont combinés. A partir
du moment ou I'on sait que l'affect peut
varier de zéro a l'infini, on voit que les
combinaisons possibles sont infinies, et
donc infiniment variées. C'est pourquoi
aucun inconscient ne ressemble & un autre
inconscient.

Mais c'est & cause de la « pauvreté »,
c'est-a-dire de la simplicité des éléments
en jeu que Freud a pu, avec une facilité
et une prescience qui ont pu paraftre
surnaturelles, prévoir et |'existence de
problémes qu'il n'avait pas Iui-méme
éprouvés, et la solution théorique et prati-
que de ces problémes. En cela, il n"a rien
fait non plus qui le distingue des autres
savants des sciences de la nature et du
matérialisme historique, qui, tout comme
Freud, peuvent, a partir des éléments dont
ils disposent (et ils sont toujours en petit
nombre, ce ne sont pas les biologistes qui
diront le contraire, ni les physiciens, ni les
chimistes) ouvrir des voies qu’'ils ne
connaissent pas, et qui sont reconnues
ensuite par leurs successeurs.

16. Je n’irai pas plus loin dans ce
domaine. Le lecteur peut d"ailleurs poursui-
vre de lui-méme, étant donné la simplicité
de la chose. Mais je veux, pour finir, revenir
sur ce que jai dit plus haut, a savoir que
Freud n'a pas pu prétendre, parce qu'il
savait qu'il ne pouvait pas le faire, produire
une théorie scientifique de l'inconscient.

Cette reconnaissance est inscrite par-
tout dans I'ceuvre de Freud et si j'ose dire
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en toutes lettres, ce qui prouve bien que
ces lettres ne sont pas arrivées a tous leurs
destinataires, et qu’'en particulier Lacan,
qui prétend s’y connaitre en matiére de
lettre et destinataire, n'a pas regu la sienne,
perdue en cours de route, bien gqu'il I'ait
sous les yeux.

Pour ne pas abuser de la patience du
lecteur, je limiterai mon analyse & deux
concepts de Freud.

Le concept de pulsion d'abord. C’est un
concept fort intéressant, car Freud n’est
jamais parvenu a en donner une définition
satisfaisante, ce qui n‘a pas empéché ce
concept de « fonctionner » trés convena-
blement dans la « théorie » métapsycholo-
gique, et dans la pratique. Pourquoi cette
impossibilité a le définir ? Non a cause de
son imprécision, mais a cause de penser
théoriquement I'impossibilité de sa préci-
sion. Ce concept cherche sa définition
dans une impossible différence avec I'ins-
tinct, c'est-a-dire avec une réalité d'ordre
biologique. Je dis impossible, car pour
Freud la pulsion (Trieb) est profondément
liée a une réalité biologique, quoiqu’elle en
soit distincte. Freud s’en tire en disant que
la pulsion (toujours sexuelle) est comme
un « représentant » envoyé par le somati-
que dans le psychique, est « un concept-
limite entre le somatique et le psychique ».
Cette indication est précise : mais en méme
temps on voit que, pour la penser, Freud
est obligé de recourir a une métaphore
(« représentant»), ou a penser non la
chose, mais le concept lui-méme! (« Un
concept limite entre le somatique et le
psychique »), ce qui revient évidemment
a constater I'impossibilité de penser scien-
tifiguement I'objet qui est pourtant désigné
avec une grande netteté. Il est dailleurs
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trés remarquable que l'au-dela de cette
« limite » désigne la réalité biologique, d'ou
viendront certainement, en liaison avec la
réalité connue par le matérialisme histori-
que, les découvertes qui permettront un
jour de faire la théorie scientifique de
I'inconscient.

Le concept de fantasme enfin. Nous
I'avons rencontré lorsque nous avons dit
que le petit enfant voulait « fantasmatique-
ment » tuer son pere, ou posséder amou-
reusement sa mére. Ce qui signifie de toute
évidence que le fantasme désigne autre
chose que la réalité objective : une autre
réalité, non moins objective, bien qu’elle
ne «tombe pas sous les sens» (Freud
écrit « Faut-il  reconnaltre aux désirs
inconscients une réalité ? Je ne saurais le
dire... Lorsqu’on se trouve en présence des
désirs inconscients ramenés a leur expres-
sion la derniére et la plus vraie, on est bien
forcé de dire que la réalité psychique est
une forme d’existence particuliére qui ne
saurait étre confondue avec la réalité
matérielle »). Le fantasme est donc une
réalité sui generis. Le fantasme est lié au
désir. Le fantasme est inconscient. Le
fantasme est une sorte de « fantaisie »,, de
« scénarion, de mise en scéne ou il se
passe quelque chose de trés grave, et ou
il ne se passe rien, ou tout se passe dans
I'immobilité d'une extréme tension affec-
tive (lI'affect) qui fige littéralement les
personnages (les «imagos») qui sont
aussi des fantasmes, dans leur position
réciproque, de désir ou d'interdit. On voit
donc que le fantasme est contradictoire,
puisqu’il s’y passe quelque chose, mais
que rien ne s'y passe, que tout y est
immobile, mais dans une tension intense,
qui est tout le contraire de I'immobilité, que
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tout y est désir et tout y est interdit, et enfin
que le fantasme est un tout composé de
fantasmes, c'est-a-dire de lui-méme, c'est-
a-dire de sa propre répétition nulle. On
retrouve la des themes fondamentaux de
la pensée de Freud : a savoir /nstinct de
répétition, propre de l'inconscient, et /in-
différence compléte, de linconscient, a
I"égard du principe de contradiction. On
atteint ici le point le plus élaboré de la
théorie freudienne de l'inconscient. Le
concept de fantasme n'est rien d‘autre,
chez Freud, que le concept de I'inconscient
dans toute son extension et toute sa
compréhension. Et force est bien de
constater que Freud désigne par fantasme
quelque chose d'extrémement précis, une
réalité, existante, quoique non matérielle,
sur laquelle aucun malentendu n’est possi-
ble, et une réalité matérielle qui est
I'existence méme de son objet I'in-
conscient. Mais force est bien de constater
aussi que le nom que Freud donne a cette
réalité autrement dit, le nom que Freud
donne a l'inconscient lorsqu’il atteint au
plus haut de sa théorie pour le penser, est
le nom d'une métaphore : fantasme.
Reprenant le mot de Freud sur la
pulsion, concept limite entre le somatique
et le psychique, je dirai que le concept de
fantasme chez Freud a la fois est le concept
de l'inconscient, mais n’est pas son
concept scientifigue, puisque c'est une
métaphore, mais qu’il peut étre en revan-
che pour nous le concept de /a limite qui
sépare une formation théorique qui n’est
pas encore devenue une science, de la
science a venir. Car, Dieu merci, entre cette
formation théorique et la science, il y a du
moins un peu de fantasme, l'illusion d'avoir
atteint la science, et, comme le fantasme
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est contradictoire, un peu de vrai désir de  quences ne se feront pas attendre long-
I'atteindre enfin. temps. Comme disait Spinoza : Nous avons
tout notre temps pour découvrir les vérités

17. Comme disait Marx : Les consé- éternelles. Ce qui est la mé&me chose.




