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Paris, France, 6 May 2007
Conducted by Peter Hallward

PH: J’'aimerais commencer avec quelques détails anecdotiques. Les Cahiers pour I'Analyse sont lancés
en 1966. Qu’est-ce qui se passe a I'Ecole Normale Supérieure a cette époque 13, vers 1964-65?
Qu’est-ce que c’est le Cercle d’Epistémologie, et comment la revue est-elle lancée?

AB: D’abord je vais t'avouer gque je ne sais pas grand-chose la-dessus. Moi, I’'Ecole Normale, je n’y
étais plus; je suis arrivé en 1956, et je I'ai quittée en 1961. Je suis plus vieux que toute cette chose.
D’abord je suis parti en province et ensuite au service militaire. Donc dans I'année 1962-63, dans les
années préliminaires de tout cela, je suis vraiment tres loin de la scéne intellectuelle normalienne.
D’autant plus loin qu’a I'époque je m’occupe principalement d’écriture romanesque. C’est I'époque
ou je suis dans Almagestes et Portulans.t Donc je ne serai remis dans ce processus qu’avec un net
décalage; je te raconterai cela aprés. En réalité ma reprise de contact avec tout cela c’est en 1966.

PH: C’est-a-dire au commencement méme des Cahiers pour I'Analyse.

AB: Oui, juste aprés le commencement, enfin, en 1966-67. Je ne suis vraiment incorporé a la
direction des Cahiers pour I'Analyse qu’en 67. Donc ¢a va étre une expérience également trés courte,
puisqu’il va s’interrompre en 68, comme tu le sais. C’est le premier point que je veux dire. Moi je suis
un élément tardif, appartenant de fait a une autre génération. Parce que méme s’il n’y a que
quelques années de différence, elles sont idéologiquement et philosophiquement trés importantes.
En particulier par exemple je suis de formation sartrienne...

PH: Et pour les autres membres du Cercle, Sartre était une référence? Son nom ne parait que
rarement dans les Cahiers.

AB: Non, non, les autres ne sont plus de formation sartrienne. lls sont méme tres éloignés de cela,
trés critiques. Je reviendrai tout a I’heure sur les conditions dans lesquelles je vais me réincorporer
dans ce processus. Ceci dit, ce qui se passe a I'Ecole dans cette année |3, je peux le reconstituer en
partie, parce que ¢a a commencé avant. En réalité ce qui c’est installé a I’'Ecole Normale a partir de la
fin des années 50, je le définirai comme une sorte de conflit obscur ou d’articulation difficile entre,
d’une part, un héritage philosophique a dominante phénoménologique — méme si cela a la forme
‘Sartre et Merleau-Ponty’...

PH: Ceci a travers Jean Hyppolite et compagnie?

AB: A travers Hyppolite en particulier, qui est quand méme le régent philosophique de I'Ecole. Et,
d’autre part, I'apparition, la constitution de ce qui sera nommé le structuralisme.

PH: Qui veut dire, essentiellement, a I'Ecole, Althusser?

AB: Attend, il y a autre chose. La tension entre ces deux tendances va caractériser cette époque
avant les interventions d’Althusser. Parce que moi, quand j'étais a I'Ecole, Althusser n’intervenait
pas. Il était d’abord souvent absent, et tout le monde savait qu’il était membre du parti communiste.
Tout le monde savait qu’il n’était pas du tout dans I’élément théorique de la phénoménologie de



Sartre etc., mais il n’intervenait pas de fagon novatrice ou positive. Il était notre maitre, mais de
fagon assez classique.

PH: Il donnait des cours sur I’histoire de la philosophie, n’est-ce pas? Descartes, Malebranche...

AB: Voila, il faisait la correction des rédactions, la préparation a I'agrégation. Il faisait venir des
philosophes sur différents points. La situation commence a changer a partir de 1963-64: les deux
évenements qui se sont produits dans ces années la, c’est le transport du séminaire de Lacan a
I’Ecole Normale Supérieure et le cycle de séminaires d’Althusser conduisant a Lire le capital. Moi,
quand je suis a I'Ecole (1956-1961) il n’y a rien de tout ¢a. Ce qu’il y a, c’est une montée dispersée,
hésitante, une sorte de recherche dans la direction de ce qui se passe, le structuralisme, et dont les
appuis fondamentaux sont en réalité dans les lectures que nous faisons a I'époque, dans les
discussions que nous avons, la découverte — tres rétrospective — de Lévi-Strauss. Une lecture tout a
fait importante, pour moi en tous cas, a été Les Structures élémentaires de la parenté.

PH: De 1948-49.

AB: Oui, voila, mais en réalité le livre est resté, pendant au moins dix ans, sans étre vraiment lu par
d’autres que par des spécialistes. La il devient une référence publique. La linguistique,
I'apprentissage de la linguistique structurale, de la phonologie, la découverte a la fois de Troubetzkoy
et de Jakobson, I'intérét pour I'épistémologie des mathématiques, pour la logique formelle, trés peu
enseignée a I’époque, que nous découvrons par nos propres moyens — il n’y avait qu’un seul
enseignant qui parlait de ca, c’était Roger Martin, c’était le seul répondant. Donc il y a eu un effort
mathématico-logique que nous avons assume.

PH: Tu étais déja engagé dans cette voie, a I'époque?

AB: Oui, j'avais, moi, une formation mathématique, mais méme ceux qui n’en avaient pas s’y sont
intéressés, enfin, le petit groupe qui était pris dans ce mouvement philosophique. On commence a
lire la tradition analytique, Carnap et puis Wittgenstein.

PH: Et Frege? Il est un point de référence majeur dans le premier volume des Cahiers.

AB: Et puis, un peu apres, Frege. C’est un peu plus tard. Voila, et donc a travers tout ¢a on bricole un
certain nombre de choses, dans lesquelles va s’insérer la découverte de Lacan. Alors la découverte de
Lacan j'y suis personnellement trés lié, parce que dés 1959 j'ai commencé a prendre connaissance de
la Revue sur la psychanalyse, c’est-a-dire les premiers textes publics de Lacan. Althusser aussi
commence a repérer cette affaire-la a cette époque. Je suis d’ailleurs une fois allé suivre le séminaire
de Lacan a Sainte-Anne avec Althusser. Ca devait étre en 1960. Hyppolite lui-méme participe aux
séminaires de Lacan, comme on sait. Donc lui-méme, Hyppolite, garant de la tradition hégélienne et
phénoménologique, se déplace - si je puis dire — du coté de ces éléments novateurs. Il connait
d’ailleurs fort bien Lévi-Strauss aussi. C’est un esprit tres curieux, Hyppolite, qui connaissait toutes les
figures de la modernité, qui avait une disponibilité trés grande a s’emparer de tout ¢a. Donc,
encouragé, finalement, par Hyppolite et Althusser etc., je fais le premier exposé systématique sur
Lacan a I’Ecole Normale Supérieure en 1960, ou peut-étre en 61.

PH: A cette époque la tu avais 24 ans ou quelque chose comme ¢a? Tu étais encore éléve a I'Ecole
Normale?



AB: Oui j'avais 24 ans exactement. J'étais encore inscrit comme éléve parce que j'ai fait cinq ans a
I’Ecole. J'ai passé I'agrégation en 60 et j’ai eu une année supplémentaire.

PH: Et tu es parti pour le service militaire en...

AB: ... en Novembre 61, voila. Pendant I’'année 60-61 j'ai fait donc ces deux séances de séminaires
sur Lacan, qui je crois ont été les premiers séminaires systématiques sur Lacan faits dans I’'espace
stricte de la philosophie, puisque moi je n’étais pas du tout psychanalyste.

PH: Et a cette époque la des gens comme Milner et Miller étaient la aussi?

AB: lls venaient d’arriver. Peut-étre Miller méme pas. Venaient d’arriver des gens comme Balibar ou
Regnault. Mais entre quelqu’un comme moi qui était en derniére année, en cinquiéme année, et eux
qui arrivaient en premiere année, les rapports étaient forcément trés limités, puisque le noyau qui se
constituait était celui de ceux qui préparaient I'agrégation ou de ceux qui étaient déja en réalité
doctorants, qui avaient déja passé I'agrégation. Si bien qu’a cette époque je n’ai pas de souvenir
d’eux du tout. Je ne les connaissais pas. Et enfin, il y a eu ce séminaire sur le Capital, organisé par
Althusser.

Donc voila, ¢a c’était I'ambiance de cette époque la: un intérét pour le structuralisme, un intérét
pour la formalisation, un intérét pour la linguistique, un intérét pour le marxisme. Il y avait aussi
I'idée qu’'a I'’enseignement hérité de la philosophie traditionnelle, dans sa modalité
phénoménologique derniére, devait se substituer un nouvel ensemble théorique. C’est la référence
aux sciences humaines qui est trés importante. Il y a un élément quand méme un peu scientiste qui
s’installe a cette époque: la référence a la scientificité, a la science, qui va étre systématisé apres par
Althusser.

Alors ce qu’il faut comprendre, c’est que nous sommes quand méme constitués dans un élément
mixte. D’un coté, notre formation est Sartrienne et on continue a porter a Sartre un intérét
considérable. Parce que I'année 60 c’est aussi I'année de la sortie de La Critique de la raison
dialectique. Avec Emmanuel Terray et quelgues amis on la lit avec passion, on la discute. Lui-méme
d’ailleurs, Sartre, discute en méme temps que nous sur le courant structuraliste et les sciences
humaines, et La Critique de la raison dialectique est trés marquée par ces discussions. Donc on se
reconnait dans ces discussions, méme si les uns ou les autres, on est en tension avec cette derniere
tentative de Sartre. Parce que, d’un autre c6té, on est déja peut-étre plus installés dans le dispositif
alternatif. Il y a la un élément de conviction qui dépasse de beaucoup la philosophie pure, parce que
c’est aussi les discussions sur le Nouveau Roman de Robbe-Grillet, et sur la Nouvelle Vague au
cinéma. C’est le sentiment d’une espéce de transformation fondamentale de I’'ensemble des données
de I'intellectualité.

PH: Il y a également Roland Barthes et Michel Foucault qui commencent a s’imposer, la critique anti-
humaniste de la tradition classique...

AB: Oui bien sdir, et c’est aussi le moment ot on commence a étre dans une position de contestation
et de critique de I’héritage du parti communiste. Parce qu’il ne faut pas oublier que toute cette
période se situe en pleine guerre d’Algérie; ¢a c’est fondamental. Les autres qui vont venir apres, la
différence c’est que la guerre d’Algérie est finie. Pour nous c’est quand méme un point clef. Il y ales
grands combats comme la guerre d’Algérie, les relations avec le réseau de soutien au FLN monté par



Francis Jeanson, les manifestations la-dessus, et la menace permanente, qui pése sur tout le monde,
d’étre envoyé faire la guerre coloniale ! Tout le monde faisait son service militaire. D’ailleurs il y a un
ou deux de mes amis proches qui vont étre des déserteurs, qui vont se retrouver en Tunisie.

PH: Et puis il y avait I'OAS [Organisation de I’Armée Secréte] et compagnie qui s’y mélaient au
dénouement...

AB: Dans ce contexte, nous avons le sentiment d’un conflit politique trés violent, du fait que les
anciens appareils ne fonctionnent pas, ne parviennent pas a traiter la situation. La position du parti
communiste reste indécise. Apres il va y avoir la venue au pouvoir de de Gaulle, il va avoir un
élément de transformation, mais la guerre en Algérie va continuer. Il y a I’héritage sartrien comme
référence fondamentale pour toute une partie d’entre nous et il y a cette espece de transformation,
encore un peu obscure, qui amene une nouvelle maniére d’appréhender les choses, un nouveau
rapport & la question du paradigme scientifique. Et il y a aussi des mutations trés importantes dans
I'ordre artistique, etc.

PH: A ce moment-la, Mao n’était pas tellement un point de référence, n’est-ce pas?

AB: Non. Je me souviens trés bien le premier exposé que j'ai fait sur le conflit sino-soviétique, parce
que I'intérét pour Mao a commencé vers cette époque; j'étais déja professeur au lycée de Reims,
j’avais quitté I’Ecole depuis un bon bout de temps. Ca doit étre en 1965 ou 66. Avant 64, avant le
conflit sino-soviétique, il n’y a pas de référence chinoise, elle n’est pas singularisée par rapport a
I’'Union Soviétique.

PH: D’accord. Juste pour établir la chronologie alors: tu pars de I'Ecole Normale en Novembre 61,
ensuite tu dois passer deux ans de service militaire, c’est ¢ca?

AB: Je pars en novembre 61. J'étais au lycée de Reims pendant deux mois avant, entre la rentrée et
novembre, et je reste au service militaire juste en mai 63. D’abord je fais mes classes normales et
ensuite je suis recruté pour étre flGtiste dans la musique de la troisiéme région aérienne a Bordeaux.

PH: Et apres d’étre libéré de I'armé...

AB: ...je reviens au lycée de Reims ou je vais faire les années 63-64 et 64-65. A la rentée de 65 je vais
étre nommé au Collége Universitaire de Reims, qui est le début de la création d’une nouvelle
université a Reims. J'y reste jusqu’en janvier 1969. C'est a I'époque de I'expansion gigantesque des
universités. Il y a une pression démographique et sociale considérable, les universités débordent de
monde et on crée des universités dans des tas de villes de province. Je participe alors a la création
d’une nouvelle université.

PH: C’est d’ailleurs assez difficile & imaginer maintenant: toute ma vie c’est absolument le contraire.
On annule des facs, on ferme des départements, on abolit des postes...

AB: Non, la c’est au contraire une expansion. Mais il faut bien voir que nous sommes portés, en
réalité, tous, la jeunesse de cette époque la, par le sentiment absolu d’étre dans une époque de
novation et d’expansion. Alors évidement, apres, les matérialistes marxistes-léninistes viendront dire
‘oui, oui, en effet, c’est une période d’expansion tout court!’ [rire]. Ce sera la période des ‘trente
glorieuses’ [1945-75], comme ils disent. Mais il y a le sentiment, spécialement dans ces années la, qui



est une singularité des années 60, qu’une nouveauté essentielle est possible, méme si son contour
est obscur. On est portés par ¢a et effectivement il se crée des universités partout, on vient nous
chercher pour remplir les postes. Vraiment, on vient me chercher pour me dire ‘mais il faut
absolument que vous veniez a cette université!’...

PH: D’une part donc il y a cette expansion, mais il y a toujours I’'Ecole Normale qui reste un peu a
I’écart, une exception, et qui je suppose ne change pas tellement.

AB: Ah oui, mais le fait est qu’il s’est créé partout des universités nouvelles, le fait est que les
courants intellectuels novateurs dépassent de trés loin I'Ecole Normale. Le structuralisme est devenu
a un moment donné un phénomene de mode. On en parlait dans les magazines, il y a eu des
caricatures montrant Foucault, Deleuze etc. C’est devenu un phénoméne de société, comme le
Nouveau Roman I'avait été et comme la Nouvelle Vague au cinéma. Tout ¢a, d’ailleurs, va lancer en
plus le mot ‘nouveau’, dont I'achévement est la corruption définitive avec les ‘Nouveaux
Philosophes’. Parce que les nouveaux philosophe, dix ans plus tard, a la fin des années soixante dix,
ce sera le moment ou ¢a va se renverser, c’est-a-dire le moment ou ‘nouveau’ va prendre le sens de
restauration des choses, abandon de I'idée révolutionnaire, conformisme universalisé, etc.

PH: Le moment ou le nouveau va devenir le vieux.
AB: Oui, c’est ca.

PH: Mais a I'’époque ou le nouveau demeure jeune, est-ce que vous aviez, toi et tes contemporains,
I'idée que I’Ecole Normale restait quand méme toujours une exception spéciale? Ou bien est-ce
gu’on commencait a mettre ses priviléges un peu en cause?

AB: On jouait, dans les conditions que je te dis, dans des conditions créatrices et portées, on jouait le
rble qui était le notre, d’une aristocratie intellectuelle parfaitement contente d’elle-méme. Aucun
probléme la-dessus.

PH: Est-ce c’était remis en cause ailleurs, autour des nouvelles facs par exemple?

AB: Non, ¢a n’a été remis en cause qu’a partir de 68. La critique de I'université antérieure a 68 n'a
jamais réellement remis en cause le dispositif des grandes écoles. Ce qu’elle a demandé c’est plutot
que ca se généralise, que le cercle soit étendu. En plus les thématiques fondamentales ont été des
thématiques d’auto-organisation interne des apprentissages du savoir. La grande idée, dans les
années 67-68, c’était les GTU, les Groupes de Travail Universitaire. On critiquait les ‘bonzes
académiques’, les mandarins des Universités traditionnelles. On considérait I’'enseignement
traditionnel comme vieillot, figé dans des formes dépassées, qu'’il fallait que les étudiants, qui
devenaient de plus en plus nombreux, s’auto-organisent pour conquérir de nouvelles formes de
savoir. Mais il y avait toujours, justement, un immense respect pour le savoir. La critique politique du
savoir est postérieure.

PH: Et donc, dans ce milieux I3, les Cahiers Marxistes-Léninistes de I’Ecole Normale: comment les
situer?

AB: Les Cahiers Marxistes-Léninistes commencent vers 1964-65, puisque c’est chevillé a la scission
sino-soviétique et méme au développement, a I'ouverture de la Révolution Culturelle. La création



des Cahiers Marxistes-Léninistes est liée a une scission de I'union des étudiants communistes. Iy a
toujours eu un important groupe de communistes a I’Ecole. Le groupe des étudiants communistes
était important et d’autre part il était lié a la cellule communiste de I’Ecole qui comportait un nombre
significatif d’enseignants communistes, dont Althusser. Cet appareil communiste a I'Ecole entre en
crise — assez fondamentalement me semble-t-il — a propos d’une part des idées nouvelles, de la
reformulation du marxisme, mais surtout de la guerre de Vietnam et plus généralement de la
position du parti communiste sur la question coloniale et la question des luttes des libérations
nationales. Les jeunes, qui sont trés marqués par les luttes anti-impérialistes, considerent la position
officielle du Parti comme timorée et incertaine. Les autres critiques viendront apres. Mais ce qui a
été le vecteur c’était le conflit entre ‘tiers-mondisme’ et le parti communiste en tant que tel, c’est-a-
dire entre I'idée que la scene fondamentale de I’histoire contemporaine c’étaient les guerres de
libération nationale et puis le coté quand méme syndicaliste et nationaliste que conservait I'appareil
du Parti.

PH: Le PCF était méme hostile a I'eurocommunisme du parti italien...

AB: Oui, et car il manifestait une véritable servilité a I’égard de la politique internationale de I’'Union
Soviétique. Une des raisons pour laquelle le parti communiste a été tres réticent a s’engager dans la
guerre d’Algérie, c’était la conviction que si I’Algérie devenait indépendante alors les américains
allaient s’installer, et qu’on préférait que ce soit les francais. Ce n’était pas plus compliqué que ca.

PH: D’accord, et donc dans ce contexte-la, Mao fournissait une autre maniére de voir les choses?

AB: Dans cette histoire de I'union des étudiants communistes il va y avoir deux scissions successives,
qui définissent une configuration qui aura la vie dure. Grosso modo, il y aura une scission Trotskiste
et une scission Maoiste.

La scission Trotskiste va donner lieu a la création de I'appareil qui a le mieux résisté a I'épreuve du
temps, ce sera la Ligue Communiste Révolutionnaire, animée donc par Alain Krivine, Daniel Bensaid
etc. C’est une premiére scission qui s’est faite a propos d’un combat mené a I'intérieur de I'union des
étudiants communistes a propos des orientations italiennes. Ils se sont appelés d’ailleurs la scission
‘italienne’. lls revendiquaient comme modele le parti communiste italien, plus ouvert par rapport au
parti francais, plus dynamique, admettant dans une certaine mesure les fractions et les divergences
internes, moins chevillé a I'URSS etc. Donc il y a eu cette scission des 'italiens’ qui dans le devenir a
fini par donner la Ligue Communiste Révolutionnaire, et aujourd’hui le Nouveau Parti Anticapitaliste.

Et puis il y a eu la scission ‘chinoise’, c’est-a-dire celle qui a donné I'UJC-ML, I'Union des Jeunesses
Communistes — Marxistes-Léninistes.? Voila et ces deux scissions ont eu leurs représentants a I’Ecole
Normale Supérieure.

PH: Quel est le rapport entre cette UJC-ML et 'UCF-ML (Union des Communistes de France —
Marxistes-Léninistes)?, dont tu étais un des membres fondateurs?

AB: Ne confond pas les deux choses! Il y a trois ans d’écart entre les deux, et dans ces trois ans, il y a
Mai 68. Nous sommes encore dans L’Ecole Normale Supérieure, avant Mai 68, et nous parlons du
groupe des étudiants communistes qui est traversée par deux scissions fondamentales, liées surtout
aux mobilisations concernant la guerre du Vietnam, la situation internationale et les guerres de
libération nationales. A mon avis le parti communiste paye chez les jeunes le prix de sa modération



et de ses incertitudes sur la guerre d’Algérie. La scission chinoise a constitué un noyau fondamental
du maoisme francais, parce qu’elle a été en réalité la premiére figure constituée du maoisme
francais, qui a été réellement dynamique. Par ailleurs il y a eu une autre scission, une troisieme,
celle-la tout a fait bureaucratique et prochinoise, encouragée par I’état chinois etc.: c’était le PCMLF
(Parti communiste marxiste-léniniste de France?). Mais ce PCMLF n’a jamais eu aucune existence ni
d’importance intellectuelle; il a essayé d’infiltrer les syndicats, il a en somme poursuivi les tactiques
traditionnelles. Son idéal était le PCF des années trente.

Par contre, on peut dire qu’avec I'UJC-ML on a réellement la fusion de quelque chose de I'expérience
chinoise, de la scission sino-soviétique apres la Révolution Culturelle et d’une fraction significative,
en tout cas active, de l'intelligentsia francaise. Le PCMLF c’était un certain nombre de vieux briscards
du PC, qui étaient partis pour batir leur propre appareil exactement sur le modéle du PC lui-méme.
Tandis que Ia, avec I'UJC-LM, c’est un phénomeéne tout a fait particulier, qui était ce qu’il y avait de
plus moderniste, si je puis dire, de plus concentré dans I'intelligentsia francaise. C’est articulé sur le
maoisme.

C’est eux qui ont crée les Cahiers Marxistes-Léninistes.
PH: D’accord, donc en 1964.

AB: Je pense que les Cahiers Marxistes-Léninistes, et I'UJC-ML, ¢a doit étre de 64, 65. Le premier
numeéro des Cahiers Marxistes-Léninistes qui est ici [dans mon bureau], c’est le numéro 12-13,
d’octobre 1966, sur la révolution russe. Ony trouve quand méme une épigraphe de Staline. Avec ce
numeéro 12 s’ouvre la nouvelle série des Cahiers Marxistes-Léninistes qui était déja alors une belle
revue.

PH: Dirigé par Roger Linhart?

AB: C’est Linhart naturellement, et dedans on trouve Macherey, Establet, Balibar, Alain Badiou, Mao
Tsé-toung et Joseph Staline [rires].

PH: J'aimerais y revenir. Alors, I'UJC-ML se forme aussi dans ces années la, mais toi tu n’en faisais pas
parti.

AB: Ah non, je n’ai jamais fait parti de I'UJC-ML, jamais. Moi, je suis de filiation social-démocrate.
Mon itinéraire organisé est le suivant. Je suis inorganisé jusqu’en Janvier 1956. En Janvier 56 il y a des
élections législatives — la guerre d’Algérie a commencée depuis un an et demi — et je suis déja
militant contre la guerre d’Algérie, sur des modalités encore limitées du type 'paix en Algérie!’ etc.
Bon, la guerre bat son plein, et la question a I'ordre du jour c’est de I'étendre, c’est dire d’appeler les
contingents. Jusque fin 55 n’est la-bas que I'armée professionnelle. Au début de 1956, on appelle le
contingent. Alors en 56 — je suis toujours au lycée Louis le Grand, dans la classe préparatoire a I'Ecole
Normale Supérieure — avec un petit groupe informel, mais contenant aussi quelques communistes
plus radicaux que les autres, on milite pour qu’il y ait des candidatures unifiées de la gauche,
socialistes et communistes, pour mettre fin a la guerre. Et donc nous réclamons une majorité du type
‘front populaire’.

Ce n’est pas du tout cela qui va se faire. Le parti socialiste va choisir une majorité qu’il va appeler ’le
front républicain’, et cette majorité de front républicain, qui se fait avec les radicaux etc., va en effet



emporter les élections et va donner le gouvernement Guy Mollet. Contre cette tendance, on a
organisé dans le lycée Louis le Grand lui-méme une vaste réunion pour exiger I'alliance des socialistes
et des communistes, pour mettre fin a la guerre d’Algérie. Cette réunion a été d’ailleurs dispersée
par la force, le proviseur arrivant avec une armée de surveillants pour déclarer que c’était intolérable
et qu’on ne faisait pas de politique dans le lycée. C’'est mon premier épisode illégal...

PH: Ce ne sera pas le dernier.

AB: Non. Je ne savais pas dans quoi j'avais mis le nez la... [rire]. A partir de ce moment, je participe a
des manifestations contre la guerre d’Algérie, qui ont lieu au quartier latin, et qui sont organisées en
réalité par ’'UNEF (L’Union Nationale des Etudiants de France)?, le syndicat étudiant, dans lequel a
pris le pouvoir la tendance chrétienne de gauche. Ce n’est pas du tout les communistes, c’est la
tendance chrétienne de gauche qui a animé, pendant au moins quatre ou cing ans, en milieux
étudiant, la lutte contre la guerre d’Algérie. Alors, ces chrétiens gauches (c’est-a-dire la JEC, La
Jeunesse Etudiante Chrétienne) ont réussi a noyauter le syndicat d’étudiants, a y prendre le pouvoir
en vidant les vieux dirigeants issus des facultés de droit qui étaient réacs, nationalistes, partisans de
I’Algérie francaise. lls ont complétement changé le syndicat d’étudiants, qui jusque la, aprés tout, est
un syndicat corporatiste de droite et avait été méme d’extréme droite trés souvent avant la guerre,
puisque c’était connu que, dans les années trente, sur le trottoir du quartier latin, les organisation
d’étudiants d’extréme droite bastonnaient les communistes et les socialistes, qui étaient
minoritaires. Donc la il y a eu un coup d’état de la jeunesse chrétienne qui doit se situer vers 56 ou
57, dans ces années la. lls ont pris le pouvoir a I'UNEF et ont organisé, assez tot, malgré tout, des
manifestations contre la guerre d’Algérie. En méme temps que je faisais mes premieres réunions
dispersées par les forces de I'ordre, je faisais aussi mes premiéres manifestations dans la rue,
assommeées par les forces de I'ordre. Parce que la répression des manifestations, c’était quelque
chose a I'’époque! Depuis on est devenu douillets. A I'’époque on se faisait assommer. On était pas du
tout organisés, il N’y avait pas de service d’ordre, il n’y avait rien, on partait du haut du Boulevard
Saint Michel en criant ‘paix en Algérie!’, on était 400-500 a peu preés, et on se faisait matraquer en
arrivant en bas. Les policiers donnaient des grands coups de pélerine. lls avaient de grands manteaux
gu’ils pliaient sur le bras, comme ¢a — certains avaient des matraques, mais d’autres avaient ¢ca — et
ils tapaient comme ca avec ces pélerines. Ca a été abandonné parce que c’était trés dangereux,
qguand on ramassait ¢a dans la gueule on était vraiment sonné.

PH: Et alors, pour confronter cette violence policiére, vous ne vous protégiez pas, vous ne vous
armiez pas?

AB: Non, a I'époque justement pas; I'armement des manifestations est trés tardif. C’est un truc
dailleurs que Chris Marker explique dans son film Le Fond de I'air est rouge.® En fait c’est 68 qui a
changé ce point, et peut-étre les comités Vietnam de base (les CVB) un peu avant...; c’est tres tardif
I'idée que, si on veut que la manifestation se protege, il faut qu’elle se protege. A I'’époque il y avait
I'idée on manifeste, voila, et puis il y avait un c6té sacrificiel. On allait se faire casser la gueule, mais
bon... [rire].

PH: Un peu dans I'esprit de Gandhi, alors?

AB: Mais sans I'arriére-plan non violent. Nous étions tous plus ou moins favorables a la violence
révolutionnaire. Mais quant a la pratiquer, il faudra attendre quelques années. Pour le moment, on



se faisait casser la gueule, mais bon, on témoignait comme ¢a. Tout cela, ¢’était pour moi un
apprentissage de base.

La deuxieme étape de cet apprentissage de base est un phénomene tout a fait excentrique, mais qui
se situe & la fin de 1960: c’est la grande gréve générale en Belgique.” C’est ca qui va étre mon
éducation quant au sens du mot ‘ouvrier’. Le reste est guerre anticoloniale, mouvements etc.

En 61 je suis envoyé par mon parti, qui était le PSU (Parti socialiste unifié)® a I'’époque - je vais
revenir sur la question organisationnelle — faire un reportage sur la gréve. Une formidable gréve, une
gréve générale extrémement dure, avec des grandes bagarres avec la police: le pays entiérement
paralysé, des endroits entiers ou les grévistes ont eux méme pris le pouvoir, puisqu’ils ont organisés
le commerce, ils ont méme crée une monnaie spéciale, etc. J'ai assisté au comité de gréve d’un
village de mineurs, Forchy. Ce comité était vraiment une instance de pouvoir, un soviet. J'étais avec
mes amis belges Roger Lallemand et Pierre Verstraeten.

C’était tout a fait fondamental pour moi, cette affaire. Je crois que je me suis dit, ce jour-la, que
j'étais du cOté de ces gens la. Voila. C’était une question trés vague et peu articulée mais elle est
encore la aujourd’hui, ¢a je le sens bien. Elle est plus importante dans un certain sens que ces
articulations.

PH: Une question de solidarité, d’engagement.

AB: L'idée, subjectivement solide, de la contradiction, I'idée qu’on est d’un cdté ou de I'autre, méme
si ce n’est pas exactement ce qui est formalisé en termes de luttes des classes. C’est quelque chose
qui est encore plus originaire que I'analyse de classe, une sorte de choix irréversible. En plus, il y a
I'idée du trajet: si on veut étre avec ces gens la il faut y aller, aussi. Tu ne peux pas simplement dire
abstraitement que tu es 13; il faut y aller. La c’était vraiment un voyage dans un climat, un peu
‘insurrectionnel’ — parce que nous on aimait les grands mots — ou plutét semi-insurrectionnel, mais
qui en tout cas était vécu comme insurrectionnel, et qui était trés ouvrier, parce que c’était la
Belgique des mines, de la sidérurgie. C’était vraiment ouvrier de type ancien, d’ailleurs. Tout le
monde a dit aprés, oui, c’est la derniére greve de cette figure ouvriere qui a disparu.

PH: Et jusque-la Sartre, ton premier maitre, aurait pu toujours servir comme point de référence? Une
pensée de I'engagement justement?

AB: Sa lecon dominait encore, pour moi, en 61. En 56 il y a engagement pratique en forme de
réunions, de contacts, de manifestations, concernant la guerre d’Algérie, et je suis au Parti Socialiste,
a la section du 5e arrondissement du Parti Socialiste, avec notamment Emmanuel Terray et Michel
Rocard, et Jean Poperen, qui deviendra ministre lui aussi. Je deviens — partout ou je vais, je finis pas
présider ! — je deviens secrétaire de la section en question, apres un coup d’état intérieur qui en
chasse un vieux partisan de Guy Mollet. Ensuite la question de la guerre d’Algérie est devenue de
plus en plus violente a I'intérieur du parti socialiste, puisque le parti socialiste a pris le parti
finalement de basculer complétement du c6té de la guerre. Le gouvernement Guy Mollet va relancer
la guerre, mobiliser le contingent, pratiquer la torture, désigner un gouverneur général, Lacoste,
entierement complice, et enfin passer le pouvoir aux militaires, en réalité. Donc une politique
répugnante dans la tradition social-démocrate.



PH: C’est une premiere expérience de la trahison? Tu I'as vécu comme une sorte de trahison
profonde, ou tout simplement comme une déception?

AB: Nous (Terray et moi, par exemple), nous n’avions pas d’illusions. Nous étions entrés au Parti
socialiste pour y rejoindre le courant minoritaire hostile a la guerre d’Algérie, c’était aussi une
tactique. Parce que le député socialiste du 5e arrondissement justement, qui s’appelait Robert
Verdier, était un type absolument hostile a la guerre d’Algérie, c’était un opposant, comme mon
pére.2 Mon pére était aussi du parti socialiste et était aussi un opposant farouche a la guerre
d’Algérie. On rejoignait en réalité, non pas tant le parti socialiste, que le groupe interne au parti
socialiste qui cherchait a combattre la guerre. Ce groupe a fini par faire scission, en 1958,
évidemment. Dans cette scission il a crée d’abord le Parti Socialiste Autonome, puis le Parti Socialiste
Unifié (PSU). Et j’ai été dans toutes les magouilles de ces créations institutionnelles successives, au
point que quand je suis arrivé a Reims, je suis presque tout de suite devenu, comme d’habitude, le
secrétaire de la fédération de la Marne du PSU.

[l faut donc bien voir que quand se crée le maoisme francais (j’appelle maoisme frangais non pas
toutes les organisations prochinoises, mais fondamentalement cette nouveauté qu’a été la

cristallisation autour du maoisme d’une partie de I'intelligentsia frangaise concentrée, intense et
créatrice), moi je suis un provincial, secrétaire général du PSU de la Marne, écrivain de romans...

PH: ... et flOtiste!

AB: ... voila. Et donc, assez a coté, vraiment. Ce qui va me ramener dans le centre de gravité de
I"activité issue de I'Ecole Normale, c’est deux choses. La premiére c’est I'arrivée a Reims en 1966 de
mon ami Francois Regnault, qui lui est membre de I’état-major des Cahiers pour I'Analyse, et qui est
un copain de Milner, un copain de Miller, un Lacanien. Par ailleurs j'ai continué a lire Lacan; je n’allais
jamais aux séminaires mais j’ai continué a lire les livres, les revues etc.

PH: Tu es allé juste une fois au séminaire de Lacan a Sainte-Anne, avec Althusser, et c’est tout?

AB: Moi je suis allé deux fois dans ma vie. Une fois & Sainte-Anne avec Althusser et plus tard une fois
avec Jacques-Alain Miller, je pense pendant I'année 67, dans la salle Dussane a L’Ecole Normale. Mais
sinon, non. Ma confiance en sa pensée dérive strictement de ses écrits. J'ai déjeuné avec Lacan deux
fois aussi, quand méme. Parce que a un moment donné (mais c’était plus tard) il me courrait apres.

PH: Mais, par ailleurs, étant donné I'importance de I'oral justement dans ta propre fagon de faire, est
ce que tu as eu des inspirations, des modeles? Comment est-ce que tu as appris a parler comme ¢a,
et a donner des cours et des conférences?

AB: Ecoute, j'ai quand méme eu quelques bons profs. Je pense que les profs qui ont été les plus
influents sur moi ont été dans I'enseignement secondaire, plutét. J'ai suivi un cursus particulier,
parce que j'étais dans un lycée nouveau, c’est-a-dire dans un lycée qui avait des méthodes
pédagogiques nouvelles.

PH: C’est-a-dire avant Louis le Grand?

AB: Ah oui, bien avant Louis le Grand! Louis le Grand était d’un classicisme effrayant. Les profs
étaient pour la plupart trés mauvais. D’ailleurs la plupart du temps je n’écoutais pas, je faisais une



barricade de dictionnaires et je travaillais pour moi, derriére. Non, c’était avant, a Toulouse. A
Toulouse j'ai été presque continiment dans un lycée ou on accordait énormément d’importance a
I'initiative, a I'exposé oral. Dés la classe de 6e on nous faisait faire des grands exposés sur des sujets
extrémement variés. Et en plus j'ai fait du théatre tres tot et j'ai longtemps pensé que je serais
acteur. Quand j'étais en seconde tout le monde considérait que j'allais faire une carriére d’acteur. A
cette époque, j’hésitais entre étre acteur et étre inspecteur des eaux et des foréts [rire], jusqu’a tres
tard. J'ai passé le bac purement scientifique, pour devenir Inspecteur des Eaux et Foréts. Puis, a la fin
de I'été, parce que j'avais lu Sartre, j’ai quand méme passé le bac littéraire. J'ai eu en philosophie une
note formidable, et cela m’a converti a I'idée de préparer I’'Ecole Normale littéraire. Mais pendant
tout cet été 1954, j'étais encore en train d’hésiter entre faire le conservatoire et faire I’école des
eaux et foréts.

Mais revenons en arriére. Regnault arrive a Reims a la rentrée de 1965. Chose curieuse, presque tous
ceux qui étaient recus premiers a I’'agrégation étaient nommés a Reims; moi j’étais premier a
I'agrégation en 1960 et j’étais nommé a Reims, et Regnault était premier a I'agrégation en 1964 et il
était nommé a Reims aussi. On est devenu trés profondément et trés grandement amis. Il venait
nous voir a la maison etc. — j'étais avec ma femme Francoise a cette époque la— et c’est lui qui m’a
raconté les Cahiers pour I'Analyse, le séminaire d’Althusser, les tensions entre les deux. Parce
gu’attention! les lacaniens et les althussériens n’étaient pas tout a fait les mémes. Il y avait des
échanges, mais c’était quand méme deux groupes.

PH: Alors comment sont lancés les Cahiers pour I'Analyse? Il y a eu des divisions parmi les éditeurs
des Cahiers Marxistes-Léninistes? Il y a eu la dispute entre Miller et Ranciere?

AB: Oui, il y a eu le fameux procés de plagiat intellectuel intenté par Miller contre Ranciére, a propos
du concept de ‘causalité métonymique’. Miller a pensé que Ranciére lui avait carrément volé ce
concept. C’'était une histoire pénible, parce que tout les participants était dans le cercle
althussérien... Mais malgré tout, avant méme I’épisode en question, les lacaniens étaient un petit
peu dans leur monde a part. lls accordaient bien plus d’importance a Lacan qu’au Marxisme, a
Althusser etc. Ca s’est envenimé avec I'affaire du plagiat. Finalement, tout ce groupe (Miller, Milner,
Regnault...) s’est trouvé absent de Lire le Capital. Ils ont décidé de créer leur propre organisation, le
Cercle d’Epistémologie, et leur propre revue, les Cahiers pour I'Analyse. lIs ont maintenu quand
méme des liens avec Althusser: Althusser y a quand méme publié son texte sur Rousseau (CpA 8.1).
Et enfin, il y avait déja le germe d’une tension, qui va devenir plus tard la tension entre les maoistes
(dont Miller et Milner) et Althusser lui-méme et les althussériens. Althusser et les althussériens ne
vont pas rejoindre les organisations maoistes. Ils vont rester au parti communiste, qu’il s’agisse de
Macherey, Balibar, etc. Il n’y a que Ranciere qui va faire, comme toujours, un jeu intermédiaire.

PH: D’accord. Alors quand ils ont créé le Cercle d’Epistémologie, est-ce que I'enjeu était
effectivement épistémologique dans le sens large, c’est-a-dire un mélange entre un certain héritage
scientifique-philosophique et un certain héritage psychanalytique? Ou plutdt politique?

AB: Je pense que sous le nom de structuralisme ils comprenaient, eux, ce que j'appellerai une
certaine interprétation lacanienne du scientisme. lls cherchaient a trouver dans le scientisme lui-
méme, dans les formes extrémes de la pensée formelle, de quoi supporter la théorie lacanienne du
sujet. C’est pour cela a mon avis, que le texte ‘La Suture’ de Miller (CpA 1.3) est programmatique.
C’est un texte fondamental a cet égard — parce que c’est ce texte qui manifeste le génie synthétique,



qu’il faut reconnaitre indéniablement a Miller: il montre que chez Frege la reconstruction logiciste de
la théorie des nombres dissimule une opération qui ne peut s’'interpréter que comme I'opération
d’un sujet. Je dirais que I'orientation générale était celle la.

Leurs alliances étaient par ailleurs trés larges. Dans la revue, on trouve par exemple Bouveresse, qui
va devenir le pilier de la philosophie analytique en France. Donc comme toujours dans la jeunesse, il
y a beaucoup de confusion.

Mais enfin, I'opération primitive — et d’ailleurs celle qui m’a séduit moi aussi, comme je I'ai souvent
proclamé — c’est cette idée que ce n’est pas parce qu’on s’engage dans la rigueur formelle la plus
extréme et qu’on assume la puissance intellectuelle des mathématiques, de la logique etc., qu’on
doit pour autant raturer ou supprimer la catégorie de sujet. Je pense que ¢a, ¢a a été I'influence
philosophique majeure de Lacan. C’est-a-dire la capacité de faire se cotoyer de fagon tout a fait
étrange une théorie des structures formelles, que lui a développé comme théorie logique du
signifiant, et une théorie de I'aventure subjective.

Je pense que de ce point de vue |a, Lacan a réussi la, ou dans son effort extréme Sartre n’a pas
vraiment réussi. Parce que, a bien y réfléchir, La Critique de la raison dialectique c’est également une
tentative de ce genre. Note bien que le sous-titre de la Critique c’est Théorie des ensembles
pratiques. C’est un titre emblématique: ‘théorie des ensembles’, c’est le cbté des structure formelles,
‘pratiques’ c’est le coté de la praxis constituante, le c6té du sujet. La grande différence c’est que pour
Lacan et pour nous, y compris pour moi aujourd’hui, les structures, les dispositions formelles, sont en
position de condition pour I’éventuel développement de la figure subjective. Alors que Sartre
malheureusement est resté dans une théorie génétique. Il veut engendrer les structures a partir de la
praxis. Il prend la praxis comme figure élémentaire. Ce qui I'intéresse c’est la genéese de I'histoire
monumentale, avec comme seul opérateur en fin de compte, I'interaction des différentes libertés. Le
but de Sartre était un peu le méme que le nétre : maintenir a tout prix une théorie du sujet, tout en
faisant droit aux sciences humaines, en faisant droit a Braudel, a I'histoire etc. Simplement il a
conservé un élément hégélien, qui était un élément génétique. On va engendrer tout ¢a, on va
montrer comment toutes ces figures s’engendrent les unes les autres a partir d’'une détermination
absolument simple et initiale, qui est la pratique. On va combiner la pratique, la praxis (c’est-a-dire
guand méme l'intentionnalité de la conscience) on va la combiner avec un seul élément contingent,
qui est la rareté. Alors avec un seul élément contingent, la rareté, et I'opérateur de néantisation
gu’est la praxis, on doit pouvoir engendrer formellement tous les ensembles pratiques, la sérialité, le
groupe en fusion, le groupe assermenté, organisé, le Parti, I'Etat...

Je pense que ce qui fait que ce projet de Sartre n’a pas marché aux yeux de la jeunesse en question —
et méme de la fraction de cette jeunesse qui dans un certain sens avait le méme objectif — c’est le
maintien de cette opération de caractére génétique, a laquelle nous n’étions plus en état de croire.
C’est-a-dire I'engendrement a partir des simples intentionnalités de la conscience, du systéme
général des structures formelles — on n’était pas en état de croire ca.

Et donc, nous, on a fonctionné a I’envers. C’est-a-dire on assumait d’abord la construction formelle
comme telle, le systeme général des structures, mais on cherchait a voir dans quelle bréche, dans
quelle faille, dans quelle disruption de ¢a, pouvait éventuellement surgir le sujet et la liberté. Jusqu’a
aujourd’hui c’est ce que je fais, il faut bien le dire. Il n’y a la rien de compliqué, et c’est ce qui fait,
que pour ce public Ia, Lacan a réussi la ou Sartre n’a pas réussi.



PH: D’accord. Et pour ces mémes raisons, Sartre n’avait pas vraiment un concept de I'inconscient,
justement.

AB: Il n'avait pas de concept de I'inconscient, il ne pouvait penser le sujet que comme transparence
fondatrice.

PH: Un sujet qui était déja libre, a priori; qui n’avait pas a se libérer.

AB: Eh oui, qui était déja libre, absolument. En fin de compte il a fait comme Hegel, il amorce tout
avec une dialectique de deux termes. Il y a la transparence fondatrice du sujet libre et puisil y ala
contingence de la rareté. Sartre tire les conséquences de cette dualité primitive avec une virtuosité
confondante, c’est un livre admirable; je tire mon chapeau devant cette construction. Mais je pense
gu’elle ne pouvait pas a cette époque, dans le moment méme, trouver aupres de I'avant-garde
intellectuelle des jeunes philosophes un écho véritable, parce qu’elle restait hégéliano-génétique.

PH: Il me semble que pour Sartre I’enjeu était toujours la résistance face au fascisme, et ensuite une
résistance contre le colonialisme: c’est-a-dire un combat de ‘noir-et-blanc’, si tu veux, un combat
entre la liberté et I'oppression. Tandis que pour vous autres, dans les années soixante, il s’agissait de
situations ou I’ennemi, et le projet, n’étaient pas si faciles a définir.

AB: Je crois que plus profondément Sartre restait attaché a un processus de légitimation de I'Union
Soviétique. En 1960 il est encore dans I'idée d’une légitimation du parti communiste et de I’'Union
Soviétique, c’est-a-dire d’une légitimation de la forme aliénée du processus d’émancipation.
Pourquoi la terreur stalinienne? Quand on lit le deuxieme tome de la Critique de la raison dialectique,
celui qui est inachevé, on s’apercoit gu’il n’est question que de Staline. Je pense que le probléme de
Sartre c’était Staline. Je pense d’ailleurs que c’était le probléme d’Althusser aussi. Pour eux deus, il y
avait un seul probléme majeur qui soit a la fois historique et philosophique, c’était Staline. Comment
et pourquoi la pratique révolutionnaire marxiste avait-elle pris la forme de I’Etat stalinien ? L’idée
fondamentale de Sartre est de montrer comment, aux prises avec la rareté, les procédures de
construction constituantes du collectif — dont le moment moteur est le groupe en fusion, la révolte —
se sédimentent et s'aliénent inévitablement, sans que cela veuille nécessairement dire qu’il faille les
condamner a ce titre. Le point délicat est de reconnaitre qu’ il y a une Iégitimité de cette aliénation.
Apres il faut savoir comment cette inévitable aliénation peut céder a de nouvelles révoltes, comment
le processus de fusion peut étre relancé, etc. Mais finalement ¢a consiste a dire, bon, I'élément
stalinien, eh bien, c’est la fraternité-terreur. La terreur est un élément intrinseque du déploiement
organisé de la praxis, & partir du moment ou elle est dans I’élément contingent mais irrémédiable de
la rareté. Et donc il n’y aura communisme que quand on sera au dela de la rareté. Mais ¢a c’est
entériner I’économisme stalinien, tu vois.

Or la position des jeunes gens a I'époque, c’est bien plut6t ‘Staline c’est fini’. Avec Mao, avec la
Révolution Culturelle, autre chose commence a I'intérieur méme des pays socialistes. Donc Staline
n’est plus notre probléme. Nous on est a I'école des chinois qui disent 'Staline, oui bon, il a eu des
mérites, il y a du positif et du négatif, de toute facon on verra ¢a dans mille ans.’ Il est tout a fait
caractéristique que les chinois, disent qu’il ne faut pas constituer Staline comme probléme. Si on
constitue Staline comme probléme, on est fichu. Car le vrai probléme, c’est de constituer notre scéne
politique, qui revendique I’héritage socialiste, qui assume cet héritage absolument (y compris Staline
d’ailleurs), mais qui est au-dela.



Et trés bizarrement c’est la que je vois la source de ce qui a toujours stupéfié les observateurs
hostiles et étrangers, a savoir cette étrange fusion du lacanisme et du maoisme qui a caractérisé la
fraction la plus intense et la plus créatrice de la jeune intelligentsia francgaise entre 1965 et 1980,
voire bien au dela (puisque j'appartiens a cette généalogie). Or la fusion du lacanisme et du maoisme
est tout a fait pertinente. Parce qu’il est vrai que c’est Lacan qui a produit le dispositif alternatif a
celui de Sartre, concernant le rapport des structures et de la liberté. Pour cette raison, c’était les
lacaniens qui, du point de vue de la politique, étaient préts a recevoir le maoisme, comme
précisément une hypothése qui ne prétendait pas Iégitimer I'aliénation et la terreur par les
pesanteurs de I’économie et de I'état socialiste. Une hypothese qui disait qu’il faut utiliser les
contradictions internes, les nouveautés subjectives, les révoltes, pour développer une critique
radicale de I'état socialiste lui-méme. Evidemment ¢a marchait dans ce sens la. Eh bien moi j’ai
toujours trouvé absolument rationnel et pas du tout contingent et absurde que ce soit les lacaniens
qui soient devenus maoistes.

PH: Tout a fait. Et apres 68 Sartre lui-méme s’est rallié a une sorte de maoisme...

AB: Sartre a été rallié au maoisme version ‘gauche prolétarienne’ tardivement, par un lien personnel
avec Benny Lévy. A mon avis il s’était rallié non en remaniant sa philosophie, mais dans des
conditions de décrochage entre le protocole de sa philosophie et ses positions engagées. Entre son
maoisme ‘gauche prolétarienne’ et son Flaubert il n’y a pratiquement aucun rapport. On voit bien
qu’il a écrit L’Idiot de la famille pour maintenir en vie son dispositif conceptuel, et que, d’autre part, il
s’est tourné vers le maoisme parce qu’il était sensible (c’est une de ses grandes qualités) a ce qui se
passe, a ce qui est nouveau. Il a vu que cette fois, le parti communiste, c’était fini.

PH: Tu disais, il y a un moment, que I'opération essentielle des Cahiers, c’était de penser ensemble le
primat du formalisme mathématique, scientifique, avec la catégorie du sujet. Je reconnais la les
priorités de Miller, de Milner, de Regnault, de Duroux aussi, et d’autres... Mais pas tellement le
Badiou de 1967! Ton article ‘Marque et manque’ (CpA 10.8) se présente comme critique de ‘La
Suture’ de Miller, sa logique du signifiant. Tu refuses I'idée d’une ‘logique’ qui pourrait penser le
sujet (le non-identique). Tu insistes sur I'aspect ‘psychotique’ de la science, I'expulsion de son
domaine de toute trace d’un sujet. Pour I'instant, le sujet est forclos. A travers et apres 68, bien sdr,
le sujet devient la catégorie centrale de ta pensée. (Tu reprends, peut-étre, un aspect de I'inspiration
sartrienne?). Mais comment concevais-tu la question a I'époque de ta participation dans les Cahiers?

AB: En 1967, je suis en effet a I'extréme pointe d’un formalisme strict. J'ai poussé beaucoup plus loin
que mes amis I’étude détaillée des derniers développements de la logigue mathématique,
notamment des secteurs eu pleine effervescence que constituent la théorie des ensembles (le
théoréme de Cohen) ou la théorie non-standard des nombres (j’'ai écrit la-dessus un papier dans les
Cahiers, justement). L’enracinement platonicien de ma pensée, jamais démenti, méme quand j’étais
un sartrien convaincu, me fait parfois osciller entre une priorité radicale de la question du Sujet, et
une prééminence de I'ldée, ou de la vérité, dont la substructure intelligible, le modéele le plus pur, se
trouve dans le vie historique des mathématiques. Subjectivement, cela veut dire que la politique et la
mathématique constituent les deux « appels » majeurs du cdté de ce que je nomme les conditions de
la philosophie, et que ces deux appels sont toujours en tension. Je ne trouverai la forme conceptuelle
de cette tension que quand j'aurai compris que les plus considérables événements mathématiques
peuvent aussi bien donner la clef du processus subjectif des vérités. Ce sera tout le but de I'Etre et



I’Evénement, avec le croisement, dans le concept de généricité, de la mathématiques du multiple
pur, et du trajet subjectif post-événementiel qui construit une vérité. En 1967, juste avant la
tempéte, je médite du coté des structures formelles. Pendant les dix ans qui suivront, je serai plutét
du cbté de la subjectivité politique. La philosophie commence réellement pour moi apres ces
oscillations, au début des années quatre vingt.

PH: J’aimerais revenir un peu au statut de la science, du structuralisme etc. Dés le premier numéro
des Cahiers, on insiste sur la science. Et la science en gros c’est Galilée, Descartes et la formalisation
mathématique, cette ‘littéralisation’ de la mathématique qui va devenir, comme tu sais beaucoup
mieux que moi, de plus en plus intense chez Lacan. Je me demande s’il n’y avait pas dans cette
ambition formalisante, cette recherche singuliére du clair et du distinct, I'’équivalent d’une certaine
maniere de cette clarté primordiale de la conscience qu’on trouve chez Sartre, justement. Chez
Sartre il y a la conscience qui s’illumine dés le départ; ici, il y a le travail scientifique, la ‘Science’ avec
un ‘S’ majuscule, qui se clarifie dans sa formalisation littérale et primordiale. Il n’y a justement pas de
pluralité des sciences, une pluralité historique et technique, comme il y avait chez Bachelard ou chez
Canguilhem lui-méme (qui sont quand méme parmi des maitres qui inspirent les Cahiers). Entre
Canguilhem et les Cahiers ce n’est pas tout a fait évident, le lien entre les deux.

AB: Non, il n’est pas du tout évident, je suis absolument de ton avis. Je pense que ce qui a été retenu
de Canguilhem et de Bachelard se limite a deux choses. Pour moi ¢a se limite d’abord a I'idée d’une
relation constitutive fondamentale entre la philosophie et la science. Ca c’est par soi-méme anti-
sartrien, quand méme. On raconte que Sartre disait souvent: ‘la science, c’est peau de balle, la
morale, c’est trou de balle’. Pour nous, héritiers de la tradition épistémologique francaise, il n’est pas
possible que la philosophie échappe a sa confrontation avec la discipline scientifique. Il y a ce
premier point, qui est a la fois prospectif et réactif. Il est prospectif parce gu’il crée une situation
nouvelle, grossierement nommée ‘structuralisme’. Mais il est aussi réactif parce que les gens comme
Sartre et dans un certain sens déja Bergson avaient tenté d’échapper a cette tyrannie de la science.
On a la un élément cyclique, qu’on observerait treés bien dans I'histoire de la philosophie francaise,
entre les tendances vitalistes et existentielles et les tendances formalistes et conceptuelles. On voit
tres bien cela, au début du vingtiéme siécle, dans le couple Bergson-Brunschvicg. C’est évident que
des gens comme Bachelard, Canguilhem, mais aussi Cavailles et Lautmann, et finalement Desanti, et
finalement moi aussi, sont des gens qui d’'une certaine maniére sont dans la descendance du courant
brunschvicgien de la philosophie francaise. Alors qu’en vérité Sartre, qui détestait Bergson, était
guand méme bien plus dans la filiation bergsonienne Donc il y a ce premier point, de mettre en selle
un lien indémélable entre la philosophie et la science.

Le deuxieme point qui a été retenu, c’est que la science, loin de consolider I'empirisme, est anti-
empiriste. Ca c’est la rupture absolue de I'épistémologie francaise avec I'épistémologie anglo-
saxonne. On voit treés bien chez Bachelard, mais chez Canguilhem aussi, que non seulement la science
n’est pas empiriste, mais qu’elle est la principale école du non-empirisme, qu’elle est la principale
critique de I'empirisme lui-méme. Qu’il s’agisse de Galilée, Descartes, etc., et méme de la conception
canguilhemienne des sciences de la vie, ce sont des décisions axiomatique, c’est la construction
conceptuelle, qui prescrivent I’'expérimentation empirique et pas le contraire. C’est toute la théorie
de Bachelard: les appareils scientifiques sont de la théorie incarnée, I'expérimentation est toujours
un artifice, les hypothéses théorigues et formelles viennent d’abord. Les historiens et philosophes
des sciences, comme Koyré, viennent a la rescousse de cette vision. |l prouvent qu’en réalité Galilée



n’a jamais fait une seule expérience, que d’ailleurs s'’il les avait faites elles auraient contredit ses
décisions conceptuelles etc. Ca c’est le deuxieéme point: la philosophie est d’autant plus proche de la
science que la science elle-méme est théorique et non empirique. L’épistémologie francaise, dans
laquelle il faut aussi inclure Meyerson, est conceptualiste et anti-empiriste. C’est pour ¢a d’ailleurs
gu’elle est entierement ignorée et contestée dans le milieu anglo-saxon, qui I'a toujours considérée
comme dogmatique, typiquement francaise, c’est-a-dire a prioriste, voire idéaliste. Un peu d’ailleurs
comme tu me considéres moi-méme encore, cher Peter, dans ton formidable livre sur moi: tout ca
est treés beau, mais c’est comme la monarchie absolue, entieérement fait d’a-priorisme volontariste et
absolutiste, et fondé sur une sorte de mépris de la réalité sensible.

Sans doute nous, structuralistes, nous partagions cette vision conceptualiste. Mais les différences
que tu signalais sont évidentes. Pour Bachelard et pour Canguilhem le centre de gravité de ce qui est
appelé science reste la physiqgue. Méme Canguilhem qui s’occupe surtout des sciences de la vie, on
sent bien que son paradigme scientifique c’est la physique, parce qu’il est directement un
compagnon de Bachelard. Ce qui importe c’est donc les discussions sur la relativité générale, sur les
origines de la physique, sur les rapports entre conceptualisation et expérimentation etc. Tandis que
pour Lacan, et pour les lacaniens que nous sommes, en réalité le centre de gravité de la science, c’est
la mathématique. Comme dit Lacan, ‘notre but, notre idéal, c’est la formalisation’.

PH: Entendu. Jusque Ia, ce que tu décris marche trés bien avec Lacan justement, et son refus de tout
ce qui est de I'imaginaire, de I'adaptation du sujet a son environnement ‘naturel’ et social, etc.

AB: Il ne faut pas oublier qu’a I'’époque, il y a le motif important des ‘sciences humaines’. Nous
pensons que la formalisation peut s’étendre aux sciences humaines. Lévi-Strauss n’a-t-il pas appelé la
théorie des groupes au secours de la théorie des relations de parenté ? Or la science humaine
paradigmatique est devenue la linguistique. Et la science humaine paradigmatique étant la
linguistique, il y a une proximité beaucoup plus grande et beaucoup plus immédiate avec le logico-
mathématique. C’est exactement la que va s’installer la figure lacanienne de la logique du signifiant.
Elle va étre en quelque sorte entre la langue naturelle et la formalisation.

PH: Tout a fait, parce que Miller explique, ‘I'épistémologie a notre sens se définit comme histoire et
théorie du discours de la science’. Alors justement, de la science d’une part et du discours de I'autre.

AB: Oui, absolument. C’est la discursivité qui va étre la catégorie fondamentale.
PH: Et méme dans ton ontologie par exemple, dans L’Etre et I'événement.

AB: Tout a fait. J'y affirme que les mathématiques sont le seul discours recevable sur I'étre en tant
qu’étre.

PH: Ce me frappe peut-€étre le plus dans de projet des Cahiers, c’est que I'idée qu’on puisse avoir
comme ¢a une certaine compréhension de la science ou c’est les mathématiques qui dominent,
d’une part (et donc aussi finalement I'idée qu’il n’y a qu’une science, la Science), mais aussi, d’autre
part, qu’on puisse comprendre I'inconscient et ‘le subjectif’ avec cette science la — c’est-a-dire,
classiquement, tout ce qui échappe donc a la mesure et la quantification. Ce n’est pas facile a
expliquer a certains de mes collégues anglo-saxons!



AB: C’est le cceur de la question. Mais c’est normal gu’ils résistent a ¢ca. Maintenant que je connais
un peu votre monde [rire] a force d’y aller, je vois bien que chez vous I'empirisme est une seconde
nature, et je ne le dis pas d’une fagon critique. C’est une legon pour moi toujours renouvelé, toujours
intéressante, parce que ¢a donne toujours un systéme d’objections qui apres tout est tres solide et
qui est au cceur de la question.

Si on assume qu’il y a une science et que cette science en fin de compte est ce qui touche au réel; si
comme le dit Lacan, le réel est ‘I'impasse de la formalisation’, ce qui veut dire qu’il n’est atteint que
dans I’élément de la formalisation, alors comment pouvons-vous avoir un acces quelconque a ce que
se soustrait & I'évidence de cette scientificité ? A ce qui fait exception a la formalisation ? Au point
qui est ‘hors structure’, celui que j'appelle, dans Théorie du sujet, le ‘horlieu’? Cette exception, c’est
Iinconscient, le sujet pur, la rupture, la révolution...

PH: ...le manque...

AB: Oui, le manque, la grace, I'’évenement...La philosophie francaise est quasiment structurée, dans
ce qu’elle a de créateur depuis quarante ans ou plus, par le systeme des noms qu’elle accorde a la
figure de ce qui se met en exception, de ce qui se produit en exception d’un dispositif, dispositif qui
par ailleurs est concu comme relevant de la science. Méme si c’est une métaphore, le réel est quand
méme concu, en fin de compte, au régime de la science et non plus congu au régime de la perception
spontanée, comme les phénoménologues proposaient de le penser, comme corrélat de la
conscience. Le monde, pour nous, reléve de I'objectivité scientifique, il est indifférent a I’lhumanité
etc. Et cependant c’est au régime de I’exception a cela, justement, que quelque chose est saisissable,
qui maintient quand méme la figure du sujet, la figure de I'universalité. Il y a |la un mouvement
général, dans lequel nous sommes tous d’accord sur le fait que le monde (ou ce qui est) est disposé
dans une objectivité formelle, étrangére a la conscience, valant pour soi méme. On pourrait donc
croire a un pur scientisme. C’est peut-&tre comme ¢a que Ray Brassier, par exemple, interpréte le
mouvement de la philosophie francaise. Mais pour moi et bien d’autres, c’est justement parce qu'’il y
a cette objectivité formelle qu’on peut chercher et définir le point qui I’exceéde. Et en ce point, se
tient le Sujet, ou sa possibilité.

PH: D’accord. Mais tu connais bien I'objection ‘anglo-saxonne’ (et par ailleurs hégélienne). Tant
mieux pour les mathématiques, on dirait, et on comprend ce que veulent dire Duroux et Miller quand
ils parlent (aprés Frege) strictement de 0 et de 1. Mais comment passer de cela au liberté
conditionnée d’un sujet, c’est-a-dire d’un étre doué d’une volonté, un étre vivant, sexué, un étre qui
a un corps, qui existe dans le monde naturel et historique, qui se socialise dans certaines conditions,
etc.? Ne faut il pas avoir, alors, des opérateurs de médiation qui permettent le passage entre les
mathématiques et les situations naturelles, ’humaines’ ou historiques? Que sont ces opérateurs? La
psychanalyse, congue comme elle est par les lacaniens des Cahiers, est-elle capable, avec finalement
une seule théorie formalisante du signifiant, a rendre raison de tout cet aspect empirique?

AB: Je ne crois pas du tout que la psychanalyse en soit capable, et du reste elle ne s’intéresse pas a
ce probléme, parce que ce n’est pas son objectif. Elle est une discipline clinique, et non un protocole
de connaissance du sujet empirique. Je pense qu’elle a simplement besoin, elle, des conditions qui lui
permettent de construire la scéne particuliere et limitée dans laquelle se déploie la cure. Elle n’est
pas une théorie du monde. Elle est tout le contraire d’une théorie du monde. Méme les opérateurs



compliqués de Lacan qui ont un air de généralité, a la fin des fins, leur filtre c’est la construction d’un
dispositif expérimental particulier, pour une procédure particuliére.

PH: Le sujet face a son discours, etc.

AB: Oui. Si par contre on parle de philosophie, je dirais, oui, il faut une médiation, il faut qu’entre la
multiplicité pure que pense le formalisme mathématique et tout ce qui a un corps (y compris le Sujet,
qui a aussi un corps), opére une localisation singuliere, qui autorise a parler, non plus seulement de
I’étre, mais d’'un monde. Tu sais que je nomme cette médiation un transcendantal. De ce point de
vue |3, et c’est ce que j'ai dit dans la discussion tres intéressante sur Logique des mondes avec
Andrew Gibson [a Londres, en 2007], il est vrai que Logique des mondes, ou apparait le concept de
transcendantal, puis celui de corps, est partiellement une réponse a des objections anglo-saxonnes
de longue date, dont les premiéres ont été faites par Peter Hallward il y a presque quinze ans.

PH: Alors je n’étais pas du tout le premier je crois, et tu y travaillais déja...
AB: Il y avait eu un peu avant des objections francaises, c’est vrai.
PH: Jean-Toussaint Desanti...

AB: Lyotard et Desanti.X? Mais les objections francaises étaient d’un autre ordre. Les objections
francaises, en réalité, portaient sur deux points. D’abord, sur le fondement mathématique: Desanti
remarquait que je ne tenais aucun compte d’une mathématique en quelque sorte sans objet,
ramenée a la pure relation: la théorie des Catégories. J'ai travaillé longtemps ce domaine, et celam’a
été tres utile pour forger le concept de transcendantal. Lyotard remarquait que dans ma théorie de la
‘nomination événementielle’, je me donnais un quasi-sujet (celui qui donne le nom a I’événement)
avant le ‘vrai’ sujet (celui qui tire les conséquences de I’événement). Ce qui m’a amené a des
transformations trés importantes de ma théorie de I'événement. Ceci dit, restait la question
premiere, de provenance anglo-saxonne: il faut bien qu’il y ait un systeme de médiations permettant
de penser la différence entre I'étre pur et la mondanité comme telle. Objection qui peut se présenter
sous la forme ’oui, mais comment vous passez de la mathématique a la physique?’ Le dispositif
général de Logique des mondes, répond plus fondamentalement a ces objections qu’aux autres.

PH: Il y a toujours des aspects de Logique des mondes que je n’arrive pas a maitriser. Je t'ai déja posé
la question: tout ce qui est de I'ontique, tout ce qui est de I'empirique, si tu veux, est toujours d’une
certaine maniére aussi absent que jamais. Malgré tout cet appareil assez baroque...

AB: Parce que tu veux autre chose dans I'empirique que la configuration particuliere des intensités.
Pour moi, un monde, c’est deux choses : la localisation des objets, et I'intensité de leur présence. Tu
veux vraiment autre chose ?

PH: Oui.

AB: Je crois alors que tu demandes beaucoup. Admettre le complexe localisation-intensité pour
définir des objets, c’est déja plus que ce que la physique admet, la physique actuelle. Car la physique
actuelle consideére que la composition de toute empiricité ontique, ce n’est méme pas des
différences., pas méme des intensités.

PH: Des différences évanouissantes.



AB: Des différences évanouissantes, oui. Et comme tu sais, la physique quantique est proprement
incompréhensible si on tente de la séparer du formalisme mathématique. En fait, ce que nous dit
cette physique est bien plus radicalement ‘anti-empiriste’ que moi. J'accorde plus au monde et a son
réel que la physique d’aujourd’hui. Aprés on va me dire, ‘mais ou est I'empirique?’, Eh bien, il est
dans le transcendantal, dans le complexe localisation-intensité, et ce n’est déja pas mal,
franchement! [rires] Je ne peux quand méme pas aller en philosophie jusqu’a une déduction du chat
ou de la tortue! En plus j'ai le sentiment que ta question porte moins sur I’objectivité que sur
quelque chose qui concerne la vie, I'expérience vitale.

PH: Une question qui passe par le vécu.

AB: Alors en fin de compte ¢a rejoint quelque part la discussion avec Deleuze. Les anglo-saxons
comprennent mieux Deleuze a cause de ¢a. Il y a chez une espéce d’évidence, quasi empirique, de la
vie comme telle. Mais moi, la vie, je n’y crois pas des masses, qguand méme. Je crois fermement que
chaqgue fois qu’on parle de la vie, on est comme disait Spinoza dans ‘ignorantiae asylum’.

PH: Ca c’est une discussion pour une autre fois! Revenons un petit peu a la question du scientisme,
du structuralisme, ce mélange entre la formalisation mathématique et I'inspiration lacanienne.
Regnault, Miller, Milner, ils s’orientaient tout d’abord par rapport a la psychanalyse?

AB: lls n’étaient pas psychanalystes, a I'’époque, et un seul I'est devenu : Miller. Mais ils étaient tous
profondément marqués par I’enseignement de Lacan. La tentative des Cahiers pour I'Analyse a été au
fond de constituer un lacanisme indépendant, qui ne serait pas immédiatement lié a la psychanalyse
en tant que telle.

PH: Miller, il insiste la-dessus dés le départ, il commence son discours sur "La Suture’ (CpAL1.3) en se
présentant comme non-psychanalyste.

AB: Exactement, et d’ailleurs il s’est autocritiqué plus tard. Il m’a souvent dit ‘on a essayé de déclarer
gu’on était plus forts que Lacan, puisque on pouvait faire un lacanisme sans passer par ces histoires
de psychanalyse. Mais en réalité c’était outrecuidant et le destin était quand méme que tout ca
retourne a la psychanalyse’. Il a fortement organisé ce retour apres la parenthese maoiste, a partir de
1972. Il est vrai que sur le moment, vers 1966, Lacan nous a vus comme une sorte de dissidence.
Jacques-Alain m’a dit plusieurs fois que Lacan avait été un peu faché des Cahiers pour I'Analyse. Il les
voyait comme une tentative présomptueuse d’échapper aux nécessités de I’école de psychanalyse.

PH: D’accord et c’est plut6t Leclaire qui figure comme une sorte de maitre, direct en tous cas.

AB: Je n’ai pas suivi dans le détail le réle de Leclaire. Ce qui est sdr c’est que Leclaire a incarné une
autre orientation, qui assumait le primat de la clinique. En plus aprés 68 c’est lui qui a pris la direction
du département de Psychanalyse a Paris 8 - Vincennes. Il y a finalement eu une scission entre Leclaire
et Lacan. Mais c’est un pan de I'histoire que je connais mal. Je n’ai jamais vraiment suivi I’histoire
interne du lacanisme, parce que je n’ai jamais été dans aucune des organisations psychanalytiques et
je n'ai pas eu de lien organisé avec Lacan lui-méme.

PH: D’accord. Remontons maintenant un peu dans I’histoire personnelle. Au milieu des années
soixante, vous étes ensemble a Reims un moment, Regnault, qui est déja actif dans les Cahiers, et toi.
Quand est-ce que tu as décidé de faire parti du Cercle?



AB: Je me suis trouvé a ce moment la sollicité un peu par tout le monde, a partir de 66. Donc apres
ce sont les années 66-67 qui sont décisives. On peut d’ailleurs les considérer comme les années
d’apogée de ce qui a été appelé le structuralisme, de tous les cotés.

PH: Il y a Les Mots et les choses [de Foucault]...

. ... etles trois livres fondamentaux de Derrida; il y a le séminaire de Althusser, il y a Lire le Capital
[d’Althusser et ses étudiants], il y a ’enseignement de Lacan & I’Ecole Normale Supérieure, il y a la
création des groupes maoistes dissidents dans la politique, il y a la création des Comités Vietnam de
Base, tout a fait importants, puisque ¢a a été la premiére cellule pratiquant un militantisme de type
nouveau. Les Comités Vietnam de Base, dépendaient de I’ UJC-ML, création de la scission maoiste
dont nous avons parlé. C’'était les premiers qui ont, en dehors de I'autorité d’un parti, constitué un
militantisme direct, en milieu populaire, puisqu’ils sont allés dans les marchés des banlieues faire de
la propagande contre la guerre de Vietnam etc. Tout ¢a c’est 66-67. Des années de formation
capitales! Des années extraordinaires! Il y a une intensité fabuleuse de ces deux années. Comme le
dit Patrice Maniglier, I'année miraculeuse de ce qu’on appelle le structuralisme, c’est 1967.

PH: 68 ca ne surgit pas comme ¢a, du vide.

AB: Pas du tout. Le comble de I'action s’est articulé sur le comble de la pensée. Je suis alors requis,
dans ma retraite rémoise. Althusser m’a d’abord demandé de faire un cours & I’Ecole Normale, ce
que jai fait sur la question de la littérature et qui a donné I'article des Cahiers Marxistes-Léninistes
sur les rapports entre littérature et idéologie. Plus tard. Althusser m’a demandé de participer a son
cours de philosophie pour scientifiques, mis en place en 67.

PH: Ca c’était Le concept de modele?

AB: L’histoire de cette conférence sur le concept de modeéle est une véritable allégorie du moment. ||
devait y avoir deux séances: la premiére a eu lieu et la deuxiéme n’a pas eu lieu, parce qu’elle devait
avoir lieu juste au début de Mai 68 ! Ca, c’est le coté Althusser. Et puis symétriquement, si je puis
dire, Regnault m’a présenté a Jacques-Alain Miller, et finalement je suis entré dans le groupe
dirigeant des Cahiers pour I'Analyse. Le groupe était composé a I’époque de Grosrichard, Milner,
Miller, Regnault et moi. On était cing. C'est donc I’époque ou j'ai commencé a écrire, moi, les articles
pour Les Cahiers pour I'Analyse, a savoir ‘Marque et manque’ (CpA 10.8) et puis celui sur I'analyse
non-standard (CpA 9.8).

PH: Il me semble que ces deux numéraux des Cahiers la sont différents des autres, quand méme
C’est comme si toi-méme tu les avais dirigés, ces deux la.

AB: Je pense que mon influence a I'’époque a été assez grande, pour la raison que pendant ces deux
années la, j'étais trés lié, de facon amicale, non seulement avec Frangois Regnault, mais aussi avec
Jacques-Alain Miller. Vu d’aujourd’hui, je pense — mais c’est une longue histoire — que cette amitié,
que Jean-Claude Milner a vécu comme une séparation et une menace, est a I’origine de sa longue
haine contre moi. L’origine subjective! Cette haine a connu des éclipses, et méme des renversements
en amitié, notamment dans les années quatre vingt, mais dans le fond elle perdure.

PH: Ah.



AB: En 69-70, cependant, Milner et Miller se sont retrouvés dans la Gauche Prolétarienne, et ont
écrit ensemble, contre moi et les amis (Natacha Michel, Sylvain Lazarus...) avec lesquels nous
fondions I'UCFML, un article trés venimeux.

PH: Je ne connais pas ces articles de la Gauche Prolétarienne.

AB: C’est un article qui a paru, je crois, dans I'ultime forme des Cahiers Marxistes-Léninistes, celui ou
il y avait le grand titre ‘De la révolte anti-autoritaire a la révolution prolétarienne’. En tout cas, la
dedans il y a eu un grand article contre la brochure fondatrice de I'UCF-ML. Dans ce temps I3, I'amitié
entre Miller et Milner a été restaurée, et j’en ai été banni, pour cause de grave divergence politique.

Mais revenons aux deux derniers numéros des Cahiers. lls ont sans doute été assez marqués par ma
proximité avec Miller, donc influencés par moi certainement, par la connaissance technique que
j’avais des formalismes les plus récents. Mais influencés aussi par I'évolution de Jacques-Alain Miller
lui-méme, et influencés par le contexte général. En plus ces deux numéros apparaissent d’'une
maniere plus officielle, parce qu’ils ont été édités par le Seuil, alors qu’avant on était dans la
fabrication artisanale; et enfin ils ont étés diffusés trop tard, en tout cas un d’entre eux a été diffusé
apres 68.

En 69. Mais tout le travail a été fait avant mai 68?

AB: Tout le travail a été fait avant. Les ultimes péripéties des Cahiers pour I'Analyse ont consisté
apres 68, je pense fin 68 ou début 69, en une ultime réunion du comité de rédaction. Grosrichard
était absent, mais il y avait Miller, Milner, Regnault et moi. On s’est réuni alors que Miller et Milner
étaient tres fortement engagés dans la Gauche Prolétarienne. Moi je n’étais pas dans la Gauche
Prolétarienne, mais nous n’avions pas encore créé I'UCF-ML. Donc j'apparaissais comme maoiste
indépendant. J'étais encore au PSU, ou j'animais une tendance maoiste qui a ensuite fait scission et
qui a rallié I'UCF-ML. Dans cette réunion il s’agissait de savoir si on continuait quand méme, dans ce
nouveau contexte politique, les Cahiers pour I'Analyse, ou si on renoncait. Jacques-Alain avait une
position hésitante, comme trés souvent; Regnault et moi on était plutdt pour continuer. J'ai fait des
propositions de continuation, en disant que, sommes toutes, il y avait une partie des questions
théoriques qui pouvaient étre mise a I'abri des questions politiques immédiates. Et Milner était
violement contre. Il pensait que tout ¢a n’avait plus aucun sens etc. Il a été particulierement odieux
avec moi. La réunion était tres difficile. La situation était tendue, et cette réunion n’a pas abouti.
C’est de cette réunion que date la fin du projet des Cahiers pour I'Analyse.

PH: Et a I'’époque vous aviez déja des idées pour des prochains numéros en téte?

AB: Il'y avait eu le projet d’un numéro, je pense, qui était sur I'idée de hiérarchie, a laquelle Jacques-
Alain tenait beaucoup, parce qu'’il était trés instruit en ce qui concerne la théorie de types, la
hiérarchie des langages chez Russell — peut-étre que Jacques-Alain se souviendra mieux que moi. Iy
avait un ou deux projets comme ¢a, qui avaient été discutés avant. Mais on ne se voyait plus guere
depuis mai 68. Parce que Jacques Alain, quand 68 a éclaté, lui, était a Besangon, moi j'étais a Reims,
et la réquisition politique était d’une telle intensité qu’on ne se voyait plus. Donc on a fait une
réunion qui a été une réunion ad hoc, pour traiter ce probléme la. Elle avait eu lieu chez Regnault,
elle a été a la fois violente et confuse, et on allait forcément vers une conclusion négative.

PH: Parce qu’avant ¢a, en 66, 67 il y avait des réunions régulieres?



AB: Oui, oui, il y avait des réunions régulieres en gros tous les mois, un peu moins un peu plus, ¢a
dépendait les moments — des réunions d’ailleurs terriblement fatigantes, parce que Jacques-Alain
était extraordinairement tatillon, avec des discussions infinies que Regnault raconte avec virtuosité,
qui portaient uniqguement sur la forme et la couleur de la couverture, et qui duraient des heures et
des heures; il était maniaque sur ce type de question!

PH: [rire] D’accord. Et comment avez-vous décidé les sujets des numéros, qui sont assez éclectiques?

AB: Les numéros étaient décidés a partir d’une espéce de thématique centrale, et puis apres c’était
un peu par opportunité, des choses qui avaient été demandées avant ou qui arrivaient a ce moment
14, des choses dont on disait ‘ce serait intéressant d’en parler’...

PH: ... par exemple le texte de Derrida était plus long que prévu...
AB: Voila, c’est ca.

PH: Un probléme qui va durer toute sa vie... Y avait-il une grande différence entre le comité de
rédaction, et le Cercle d’Epistémologie en tant que tel?

AB: A mon avis, dans le période ol j’ai participé, le Cercle d’Epistémologie était mort, une coquille
vide. Dans la période ou j'y étais, en réalité, je n’ai eu aucun contact avec Bouveresse, avec Duroux
une ou deux fois, Grosrichard n’était plus Ia, et tous les autres je ne les ai jamais vus. Le groupe
Jacques-Alain Miller, Francois Regnault, Milner et moi, on décidait tout. A mon avis, le Cercle
d’Epistémologie existait seulement quand tous ces gens étaient ensemble & I’Ecole Normale
Supérieure. Parce que 13, & I’époque dont je te parle, c’est-a-dire 67-68, ils n’étaient plus a I'Ecole,
aucun d’entre eux.

PH: Grosrichard a I’époque avait déja trouvé son sujet, Rousseau; ensuite son bouquin sur le 18e
siecle a été traduit en anglais, par Verso justement, il y a quinze ans déja.

AB: Grosrichard, je n’ai jamais eu de rapport véritablement suivi avec lui. Je I'ai re-rencontré apres,
au Maroc en particulier. C’est quelgu’un qui est un esprit fin et original. mais qui ne jouait pas un role
important dans tout cela.

PH: Regnault est toujours un camarade de travail, n’est-ce pas? Vous travaillez toujours ensemble
dans le théatre?

AB: Il'y a eu des hauts et des bas, tu sais, parce qu’on s’est quand méme beaucoup fachés sur
I’ensemble des questions concernant musulmans, israéliens, palestiniens etc.

PH: Lui aussi?
AB: Ah oui. On a eu des accrochages sur la question du foulard islamique tres tét, il y a dix ans.
PH: Il n’est pas d’accord avec ton article la-dessus par exemple?

AB: Pas le moins du monde, il est absolument contre le foulard, il maintient des positions
réactionnaires la-dessus. Et il est tres pro-sioniste. Il I'est devenu, il ne I'a pas toujours été. Il accepte
I'idée que I'adversaire d’aujourd’hui c’est I'islamisme. Alors, il y a des hauts et des bas, par exemple
guand il est venu au rassemblement qu’on a fait le 22 avril sur I'amitié avec les étrangers, il est venu



dans une volonté de rapprochement... Il est tiraillé par des amitiés contradictoires. Au fond, nous
n’avons jamais été vraiment fréres en politique, alors que sur mille autres questions, c’est un ami
précieux. Il est d’un subtilité et d’une vivacité stylistique extraordinaires ! Mais dés qu'il s’agit de
politique, il suit plutét I'air du temps. En vérité, il ne croit pas a la politique, il trouve que la
démocratie parlementaire, c’est déja pas mal...Mais je I'aime, méme quand je ne le vois pas.

PH: En Angleterre cette question du foulard se comprend mal; notre situation n’est pas moins
raciste, mais ¢a se manifeste d’une autre maniere, plutdét économique que ‘culturelle’.

AB: Mais il y a la question de la burka en Angleterre; j’ai été frappé qu’il y ait des gens qui soulévent
cette question maintenant méme en Angleterre. Ca m’intéresse beaucoup parce que cette affaire a
joué ici un réle précurseur. Je me souviens tres bien quand il y a eu, mais il y a vraiment trés
longtemps, c’était vers 95, il y a quinze ans, les premiers ‘incidents’. Des filles ont été convoquées au
lycée parce qu’elle portait un foulard. C’était bien avant la loi votée interdisant ces prétendus ‘signes
confessionnels’. J'avais tout de suite trouvé que c’était une affaire absolument symptomatique, et
j'étais stupéfait a I'’époque, de voir que des gens comme Regnault, comme Milner, montaient sur de
grands chevaux la-dessus. Dés cette époque, Milner a été d’une violence invraisemblable la-dessus.
Moi et I’Organisation politique, nous avons pris position sur ce point tout de suite, contre toute
ségrégation, toute stigmatisation des jeunes filles, contre leur exclusion, et nous avons été trés vite
dans un isolement considérable.

A mon avis cette affaire a des racines trés profondes dans le milieu petit-bourgeois intellectuel. Elle
montre, dés les années quatre vingt et quatre vingt dix, un affaiblissement subjectif et politique
considérable, qui a finalement conduit a I’élection de Sarkozy. Ca commence |a, parce que c’est des
gens qui normalement avaient toujours été, jusqu’a présent, solidaires, pas forcément de facon tres
militante, mais solidaires, des ouvriers étrangers; c’était quand méme un vaste accord, chez les
intellectuels. Et Ia, c’est fini.

PH: Revenons pour terminer sur les Cahiers. Je voulais te demander si tu regrettes le fait que ce se
soit terminé comme ¢a, de maniére assez brutale? A plein d’égards on dirait que par la suite tu t'y es
revenu, tu as repris les questions de formalisation, de la logique, la structure, etc., déja dans Théorie
du sujet (1982) et bien davantage aprés. Comment congois-tu le projet aujourd’hui? Maintiens-tu
toujours une certaine fidélité a I'ambition des Cahiers?

AB: Je crois que philosophiguement cela ne fait pas I'ombre d’un doute. Ce qui a liquidé les Cahiers
pour I'Analyse, c’est la politique. Or ce n’était d’aucune facon une revue de politique. Les Cahiers
étaient hors d’état de supporter la tension politique ouverte a partir de 68, c’est évident. Souvenons-
nous qu’il y a eu alors une dizaine d’années dans lesquels tout le monde n’a fait que de la politique.

PH: Et toi aussi tu t'es engagé plus ou moins entierement dans la pratique politique? Tu as laissé
tomber pour un moment les questions de formalisation, etc.?

AB: Dans une certaine mesure oui, je ne les ai reprises que vers 1974-75, avec les séminaires qui vont
donner Théorie du sujet. Dans la période qui va de 1968 a 1972, dans ces quatre années la, que ce
soit Jacques-Alain Miller ou moi, on est enfoncés dans la détermination politique au sens le plus
activiste du terme. Je pense qu’il était trés difficile de continuer un projet commun. Mais d’un autre
cOté, le probleme dont on est parti et qui a donné finalement sa légitimité générale aux Cahiers pour



I'"Analyse, & savoir une version plus lacanienne que sartrienne de la corrélation entre théorie du sujet
et théorie formelle des structures (donnons lui un nom trées simple), ce projet la a absolument
continué a animer ma recherche philosophique.

Ce que je pense, c’est que je suis petit a petit resté le seul de I'ancienne équipe a étre fidéle au projet
initial. Parce que ceux qui sont restés dans I'orbe lacanienne a proprement parler ont rabattu la
chose du c6té de la psychanalyse. lIs sont devenus ou redevenus des disciples de Lacan, ils ont
abandonné la philosophie. lls sont méme devenus antiphilosophes. Jacques-Alain Miller va étre le
premier, naturellement, mais dans un certain sens Regnault aussi. Quant a Milner, il était linguiste de
formation. Il n’a pas réussi a imposer a grande échelle sa vision théorique dans ce domaine. Il me
semble pourtant que cette vision était originale et profonde. Par ailleurs, par rapport a Regnault ou
Miller, il était sans doute le plus ‘politique’. Il avait un potentiel d’ambition de ce c6té la. Il a organisé
petit a petit, fidele en cela a Benny Lévy, un courant idéologique tout a fait particulier, dont les
avatars derniers, liés a une interprétation singuliere du nom ‘Juif’ et de sa pertinence historique,
sont, quand méme, parfaitement réactionnaires. En fin de compte, cette normativité réactionnaire
emporte tout.

Evidement les althussériens, Balibar, Macherey, mon ami Terray, & certains égards Ranciére, qui est
un althussérien anti-althussérien, c’est-a-dire les non-lacaniens, ont suivi une trajectoire tout a fait
différente. lls sont dans une problématique beaucoup plus historiciste, plus en débat avec Foucault
qu’avec Lacan. Ils sont plus proche du débat avec le marxisme classique, moins liés aux hypothéses
de la formalisation. Enfin, ¢’est une autre trajectoire, méme si sur des questions de politique
ponctuelles j'ai été souvent trés proche d’eux. Il faut leur rendre justice: a la différence de Benny
Lévy, Miller, Milner, voire Regnault, ce ne sont pas des renégats.

Dans le monde intellectuel, Mai 68 a finalement produit trois orientations distinctes. Une premiere
orientation est dominée par la fidélité au noyau initial, qui premiérement affirme la possibilité de
développer une théorie de la compatibilité entre I'exception subjective et la théorie formelle des
structures, et deuxiemement, que cette compatibilité non seulement n’interdit pas, mais exige, le
radicalisme politique.

. ... et qui reste dans la voie antihumaniste.

AB: Absolument. Appelons cette orientation le lacano-maoisme. Evidement on n’est plus lacaniens ni
maoistes. Mais demeure le lacano-maoisme, comme figure possible de pensée, déployée dans
I’'espace conceptuel philosophique, mais aussi pratique et politique. J'incarne aujourd’hui cette
tendance.

Ensuite il y a ceux qui ont ramené le projet dans I’espace institutionnel psychanalytique, qui I'ont
coupé de la philosophie ou des ambitions générales, et qui I'ont coupé aussi de la politique radicale.
C’est-a-dire qu’ils sont devenus soit membres du parti socialiste, soit rien du tout, soit méme
sarkozystes, peu importe. Je dirais que c’est la ré-institutionnalisation de ce projet dans I'espace
disciplinaire restreint qui lui avait donné naissance. On trouve la Miller et sa suite.

Et puis il y a ceux qui se sont installés dans une dérive réactionnaire explicite, et qui pensent qu’il
faut retourner en deca des années 60, qui disent qu’il faut en finir avec les années 60. Ce sont les



renégats, généralement sectateurs de la ‘démocratie’ contre le ‘totalitarisme’, et finalement
enveloppés dans le drapeau américain.

La séquence post-68 a donné cette galaxie-la, depuis une extréme droite reconstituée jusqu’a une
extréme gauche maintenue, en passant par un centre institutionnel. C’est ¢a la trajectoire du petit
monde de cette époque, et au fond elle a sa logique propre. Il faut bien voir que c’est a I'épreuve de
mai 68 et de ces conséquences que ces choses la se sont structurées et déployées. En ce sens il est
Iégitime de dire aussi que mai 68 a marqué la fin des Cahiers pour I'Analyse, au double sens de sa
cessation et de sa réalisation.

PH: C’est parfait, je te remercie beaucoup.
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